铁匠 常与铁打交道的你，深谙铁的哲理。 ――只要含有铁的元素。再生硬的道理，也会被思想的炉火熔炼：再锈蚀的青春，也能打磨出崭新的容颜。 赶集的日子，你总会收获一些来自农村的礼遇：一块废铁浴火重生的希望，一把锄头加钢淬火的申请，几张钞票兑换的现实……
趁热打铁的道理，在你心中蒂固根深。岁月的老茧，让你手握的心血和汗水愈加厚实：隆起的青春，让你的肌肉多了一些专业的成分。
每一样铁器的背后，都是一个为生活奔波的家庭。每一样铁器，都担负着厚重的使命。你打造铁器，就像对待自己即将出嫁的女儿，尽力打磨成理想的模型，让其担当生活的重任。
把美好的愿望锤打成刀具的锐利、农具的朴实……打造出来的观点需要现实的淬火，经过淬火的思想把钢的性格藏得很深，锋刃的理由亟待时光磨砺。
敲打着生活的侧面，你想起上学的孩子和未进的晚餐……你也是一个平凡的人，反复锤打着生活的艰辛。
木匠 父亲继承爷爷的手艺，让生活有了指望。
东家修房，西家建屋。登门拜访的人，通常怀揣一些需求。找上门来的生意，让父亲的盼望笼罩着秋韵。
父亲做木工比种庄稼还要用心。父亲说，庄稼长在地头听天由命，制作的木器却要面对一双双挑剔的眼睛：庄稼收获一季只为填饱肚子，木器却要接受时光的检阅。
小时候，母亲常说，我穿的衣服和花的钱，凝聚着父亲的心血，是父亲一刀一刀砍出来的。我不懂母亲的心思。
渐渐长大后，酸楚的时光贯穿童年的记忆。
我时常看到父亲用时光的锯齿切割着一些木头的命运，就像切割一些没有经过加工的思想：我时常看到父亲用锋利的斧头砍掉一些多余的木屑，就像去除一件件烦恼的心事。
门窗、桌椅、衣柜……这些司空见惯的物体，将父亲一生的追求体现得有棱有角。锯、砍、刨……一个个专业的动作，慢慢吞噬着父亲的青春，让父亲日渐沧桑。
父亲是一面镜子。照出了木匠的涵义。
篾匠 一个能把贫穷编制成财富的人，一个能把理想编制成现实的人：一个能把明天编制成希望的人……一个被称为篾匠的人。
老家的背篓被岁月压坏了脊梁，就像耄耋老人，难以承载生活的希望。父亲把你请来，是为编制新的憧憬。
竹林里有许多编制梦想的素材，需要精心挑选。手握解剖生活的刀具，剃去生命的节骨，划开岁月的空虚，让青春的篾片极富活力。具备编织美好生活的素养。
竹子，让你的日子有了寄托。
把阳光编进生活，把风雨编进生活，把犬吠编进生活，把炊烟编进生活，把孩童天真的笑声编进生活，把遗传的古训编进生活，把山村的萧条与落后编进生活……
在荒凉的记忆里，你编织的背篓背不回贫穷的故事，编织的包篼盛不完欠收的叹息，编织的筛子筛不过幸福的期盼……
如今，春天被你编得生机盎然，夏天被你编得遍野苍翠，秋天被你编得硕果累累，冬天被你编得温暖充实。
明天，你能将传统的话题编成现代版本吗?
补锅匠
“补锅，补锅!”一声声吆喝，曾在我童年的山村小道上吼出十足的底气。从此，我知道那个挑着担子走过坎坷，历经艰辛，仍然把挂在担子上的几口破锅敲得震山响的人，是你。
――走南闯北的补锅匠。
声如洪钟，惊起几声犬吠，揭露了山村穷苦的秘密。聆听你的吆喝，村民从生活的底层探出头来，提着一口口被穷困烧穿的旧锅，亮出理想的漏洞、生活的底色。
于是，你沙哑的嗓子有了休息的理由。于是，你匆忙而疲倦的旅程又收获了一些暖意。
裹满泥巴的双腿，透露着你生活的艰辛：筋疲力尽的双肩，担负着你现实的无奈。身后或深或浅的足印，见证了一个时代的感叹。
生硬的普通话，阐述着来自远方的酸苦。你能补生活的沙眼，却不能弥补现实的残酷：你能补别人的需求，却不能弥补自己的命运。
时光向前，你补锅的步伐也向前。踏着晨曦出发，担着暮色寻宿，翌日还得吆喝：“补锅，锡锅，铁锅……”
如今的家乡，是否还有你进村入户的身影?
石匠 看见用石头砌成的院墙、房屋、堡坎，我就想起了你。
有了你，沉默的石头不再沉默，丑陋的石头不再丑陋，卑微的石头不再卑微……在你的手下，再琐碎的命运也能凭个性和特征填充岁月的饱满，找到适合自己的舞台：经过你的打造，再粗糙的青春也能焕发新的活力。
手锤，錾子……这些支撑你生活的名词，改造环境，改变一种命运。奠基，是为了让上升的思想更加坚固：掉线，是为了让树立的理念更加标准：篆刻，是为了让平凡的生命凸现价值……
精心修饰的日子，印鉴着青春的足迹、时光的胎记：慢慢垒砌的岁月，沐浴着阳光的语言，历经风雨的洗礼。
当精神的墙壁、命运的河堤、思想的堡坎通过现实的鉴定，石头便在你手下完成了涅?的仪式，撑起一片天空。
想到长城、丰碑，我就想起了你的高度。