川美，本名于颖俐，中国作家协会会员。出版散文集《梦船》、诗集《我的玫瑰庄园》；出版译著《清新的田野》(美国约翰?巴勒斯著)、《鸟与诗人》(美国约翰?巴勒斯著)、《山间夏日》(美国约翰?缪尔著)。散文、诗歌作品曾收入《中国散文年选》《中国诗歌精选》等多种选本。2004年参加诗刊社第20届“青春诗会”。现供职于沈阳铁道报社。
本以为沿石阶向上，再向上
就可够到那枝鸟鸣
那黄灿灿熟透了的杏子
我将在树阴下
找回走失的爱情
羞涩少年山野菜的初吻
总是在头上的什么地方
鸟垂下一根银丝
提起我的心。提起又放下
向半空虚掩的门
他不来
那杏子也不等我
黄灿灿地落了。骤雨
满山奔跑的小树，认不出
我，这根青藤拐杖
没有什么是我的
首先，你不是我的
一棵核桃树是我的吗
树上的小鸟是我的吗
还有那美妙的吟唱，随轻风一同消逝了
――它们，是我的吗
蝴蝶兰举起满枝蝴蝶
从窗台上朝我望过来
这蝶与兰，是我的吗
还有我的房子――
如果我出一趟远门
我和它的关系尚不及蜗牛与背上的壳
还有权利，当我握住它时
我自己就是最听使唤的工具
所以说，没有什么是我的
你不是，我――也不是
我看见死亡在远处朝我诡秘地笑了一下
它暂且允许我在阳光下行走
偶尔，也在月光下逗留
倒叙
看见你，看见你的手杖。手
树根上的老树结，莫名的朽味
看见夕阳和你坐的石头
流水在脚边缠绕，一世的渊薮
看见你走过来。年轻的狮子
胸肌中聚集躁动的风暴
你从容抬头，眼里有火，燃烧
也有水，诠释征服者的冷静
看见你奔跑在荒原上，在一群
野羚羊中间。突然收住脚步
为水边一朵兰花迷惑
你劫走她的芳香，并一千次回头
看见你，一个多么纯粹的孩子
玩着松鼠们热衷的游戏
把干胡桃收集起来，埋进土里
耳朵贴近，倾听，泥土里交谈的声音
草地上的麻雀
草地上的麻雀，当你们在脚边
突然飞起，怀着小小的惊吓
落向另一片安详之地
我想象着，那刚刚逝去的冬天
怎样的你们越过冰雪之门。成为
死亡的簸箕簸过的草籽儿
被光明之手撒向春天的欢乐
一张忽起忽落的网。就这样
鸣叫着，欲将什么捕获――
一如我们忽明忽暗的欲望之心
春天的活页夹
春天的活页夹。谁在写生?
柳树的干和弱枝涂黑，要浓
林中空地的旧草根儿涂绿，要淡
――心盖过天空。这是第一页
在弱枝上勾出新枝，要柔
向新枝馈赠足够的芽苞，要重
――心，暖过春风。这是第二页
清晨，整个树冠笼在绿雾里
两只麻雀在雾里唱：早安，天使!
――心被细雨淋湿。这是第三页
蝴蝶代替醉卧的庄周前来探问：
“柳絮几时能开?”
――心，光亮润泽。这是第四页
漫天的柳絮，雪花一样飞
风在林中忙碌地穿行
――心已受孕。这是第五页
便将热烘烘的脸贴向树的胸口
倾听，自大地传来的心跳
――心，亲吻婴儿。这是第六页
第七页，那人累了。我们踏青去