何 杰 南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国对外汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学任教、讲学。1999年赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。长期从事对外汉语教学及语言研究。1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。发表文学作品80余篇。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛――我和我的洋弟子们》。入选《世界优秀专家人才名典》、《中国语言学人名大辞典》、《中国专家人名词典》。2006年荣获全国十佳知识女性。
上课半个多月了，要来个插班生，而且是德国人。我禁不住开玩笑说：“啊，来了个德国鬼子。”
我的职业告诉我，决不允许对任何学生持有偏见，可说心里话，第一次要接触德国人，我心里总有一片不能抹去的记像。
记得小时候，我刚刚能把句子和句子连成篇，在书页中磕磕绊绊地去寻一个新世界时，便鼓着胆子走向书店了。新华书店的台阶高高的，门也好像特别沉。我像一只小瘦猫似的挤进了门。然而站在那又高又大的玻璃柜台前，我竟忘记口袋里只有一百块钱（现在的一分钱）。我至今还能记得，向我探出身的是一个老营业员。他理着短短的头发，发梢白了，像挑着一片雪花。不知是他那张慈祥的笑脸，还是柜子里那本书皮上震我心魂的画面，竟使我止不住怦怦心跳，伸手去要那本书。老售货员细心考察的目光紧紧包裹着我。最后，他在我长满黑皴的小手上，掠过一瞥责备的眼神。我立刻感到周身冰凉，心里别提多后悔了。不用看，也知道我的那只经常用来抓杏核，抓布子儿玩的手有多脏。我急忙把手背在身后，然而脚却迈不动步子，不肯离开书柜。不知道是我的什么精神感动了“上帝”，那个老营业员竟把书递给了我。他用袖子在书面上擦了一下，一字一句地对我说：“看看倒是可以，就是不兴用手指头蘸唾沫翻书。”
我使劲地点头，高兴得连脖子都感到在发烧。于是一连好几天，我便蹲坐在冰凉的洋灰地上，靠着墙跟看那本书。洋灰地是冰凉的，然而书中的字字句句，却在我心中燃着熊熊的火。那本书就是《卓娅和舒拉》。高高威立在绞刑架下的姑娘，她那清秀的面容和一双有许多话要说的眼睛，连同她那短短的头发，还有那群龟缩在姑娘脚下的德国鬼子兵，他们手持枪刺，面目恐惧又狰狞，这一切都深深地烙印在我心上。过了许久，我终于攒够了钱。《卓娅和舒拉》便是我买的第一本书，那书教给了我爱和恨。至今，我不能从心中抹去那震人心魂的画面。
我的插班生来上课了，当然不是头戴钢盔的德国鬼子兵。相反，那是我从不曾臆想到的文弱得像一个姑娘的青年。他长着极软的金黄色头发，白嫩的脸庞上，一层淡淡的茸毛还没有退去，看上去实在像一只出壳不久的小毛毛鸡，可爱之极。他上课总是低着头，于是我经常看到的是他像毛茸茸球一样的头顶。偶尔，他也抬起头来，我便立刻看到一双碧蓝碧蓝的眼睛，极为温和。只是此刻，那里都是问号。我明白，他不能全然听懂我的课。
我早就忘记了对德国人的积怨。于是，在授课之中，我不断面向他，有意放慢语速，把教课重点重复给他。但我很快就知道，我的这种慈悲是完全没有必要的，因为每次在我对他作了特殊关照之后，他头也不抬，并用生硬的汉语说：“我知道的。”
我眼前的这个毛茸茸球，原来是个针刺根根直立的刺猬。但我毕竟是老师，何况我又总是喜欢有个性的学生。然而，我们中间还是不可避免地爆发了一场“战争”。
那也是在课堂上，我忘记了因为什么扯到了希特勒，自然也便谈起由这个战争狂人挑起的那场灾难性的第二次世界大战。我素来不会装点自己的感情，也忘记了我面前还有个德国留学生，便和其他国籍的学生一样，对这个杀人魔鬼表示极大的愤恨。
那天课堂上气氛非常活跃，连从来不发言的那个德国学生也发了言。他也说了希特勒，但我没注意他又怎么讲起了德国的历史、文化、文学……他为我展示了一幅顶美丽的画面，而那画面的转换又是那样自然，致使刚刚还是气鼓鼓的我，怒气一下烟消云散了。最后，他竟怡然自得地背诵起了伟大的诗人、剧作家席勒《阴谋与爱情》的最后一幕。剧作主人公费迪南多因中了身为皇家要臣的父亲的诡计，而误解了自己的恋人露易丝。他自己饮了毒酒，也叫露易丝饮了喝下。费迪南多在与恋人生离死别之时，弄清了真相。面对虚伪、冷酷的父亲，费迪南多发出了悲愤的控诉。那独白可以说声声是泪，句句是血。我的学生背诵时用的是英文，语速很快，我不能全懂。但不知是我的形象思维帮助了我，还是因为我读书时，也曾背诵过这段独白，我又立刻被这段独白打动，禁不住要称赞我的学生了。而我的学生背诵之后，他那一双淡蓝的眼睛里，突然跳出一闪狡黠的目光，他像是随意地问了我一句：“老师，席勒是哪国人？” “德国人。”
他坐下了。好哇，这个貌似温柔的小子，原来早已是浑身甲胄。我正要说点什么，一个美国学生路见不平了。他英汉混用地说：“大日尔曼人自古就是优良人种，连他们的鸡都是傲慢好斗的。两只鸡决战起来，一直打到身上一根毛都不剩，最后被挂起来送进烤炉。在烤炉里还要抡着骨头架子厮杀一阵。到烤炉里打完了，就休战了吗？没有。一直到被端上盘子，在碟子里，还要动胳膊动腿。最后，被人们拧着脖子撕下大腿吃下去……”
听到这里，我想这两只“鸡”总该休战了。我那个美国学生还是慢条斯理地说个没完。他说，德国的烤鸡被人吃下去，如果只是同一只鸡的肉，还尚且平安。倘若有两只鸡的翅膀，或者什么大腿、爪子呀，那么一定还要争斗不止。所以他劝大家如果去德国，最好不要吃鸡，否则弄不好就要肚子痛。
学生们哄堂大笑，我还想接茬，说说中国人对鸡肠的看法（小肚鸡肠），却发现这位德国学生脸变得煞白，我立即转变了话题，最后表示我崇敬民族自尊。
下课后我思索良久，不能不自责我的情感简单。我应说明那是历史啊！我决定去找我的学生谈心。可是他去北京历史博物馆了。他的德国导师来华指导他的论文。原来，他是汉堡大学东亚历史系研究生，这次是专为完成他的论文而来华的。我只有表示遗憾了。可不久我竟收到他的一篇文章。为他代劳的，还是我那个风趣的美国学生。他们原来是同屋。美国学生一边为那次课上的事安慰我，一边告诉我，他常把那个德国佬如何气得鼓鼓的，同时又不断地称赞他的同屋，学习多么认真、刻苦。我读了他的文章，便立刻同意了这个美国学生的看法。文章的题目是《一次有趣的旅行》全文如下：
“1984年，我跟三个好朋友一起去苏联旅行。这三个朋友是两个同学（一个男同学，一个女同学）和我的俄文老师。我们7月14日离开德国，坐了两小时的飞机就飞到了Moskau(莫斯科)。到莫斯科时，天气很好。晴天，有太阳，30多度。夏天Moskau很暖。
在Moskau我们观光了许多地方。第一天观光了克里姆林宫殿。这个地方是苏联的政府。在那儿也常常有大会，最有名的是苏联共产主义政党的大会。我还看了有名的教堂，在最大的教堂里有古代俄国皇帝的坟墓。夏天在Moskau有很多从西方国家和日本来的旅游者。我们四个人因为已经看了许多地方，又不喜欢人多，所以第三天，坐火车去Biel。Biel是俄国南方的一座城市，差不多有20万人。
我们买了卧铺票，晚上离开Moskau。车上有很多老人。不知道为什么，这节车厢里一个年轻人也没有。夜里我们跟他们谈天，我非常高兴练习俄文，我的俄文老师说得更多。很快我们知道了原因。原来，他们都是第二次世界大战的士兵。1942年到1945年他们和德国军队打仗。现在他们都来这儿，就是为了纪念那个时候。知道他们的目的后，我们很不舒服，也担心他们并没问我时，我就告诉他们，我们是德国人。我们以为他们很不喜欢我们，因为我们是德国人，是他们原来仇人的儿子。我们想到的最好方法是钻进卧铺去睡觉，可是他们对我们非常热情，给我们泡茶，叫我们吃鱼子酱。我们更吃惊了，他们约我们一定和他们一起过那个节日。
我们到Biel的时候，一个三天的节日非常热闹地开始了。原来，1942年到1944年很多德国士兵住在这里，1944年夏天，苏联军队把他们从这里驱逐回国。现在我们四个德国人――四个他们仇人的儿子，在这里跟20万俄国人一起欢庆那个节日。这件事以后，我们高兴地在那儿玩了三个星期。8月10日我们才回国。
现在我好好想一想，这是我最有意思的一次旅行。”
我读完了，现在轮到我好好想想了。他不失为一个研究生，汉语文章写得算基本通顺。不过我认为他的认真，却不只在学业上了，他无疑在继续着我们那次课堂问题的思考。这家伙对我这个作教师的，也使用启发式了。是啊，我想了很多。
假若那些做了违背人民意愿之事的人，真有在天之灵的话，他们可曾知道，这罪恶何止危害于一朝一代。他们给后世子孙也留下了如此沉重的心理负担啊！他们应该自责，自束。相比之下，人民――无论中国的、苏联的、德国的……肩头上历来都承负着重担，而心却包容着整个世界……
我提笔为我的学生修改文章，也是第一次，在外国学生的作业上，写上了带有感情色彩的批语：
“如果人类把用于战争，或不得已而为之的自卫战争的经费，都用于谋求人类幸福，那世界将是一种怎样美好的情景啊！我多么渴望国家与国家之间，人与人之间都消除占有的欲望，能平等、民主、友好地相处！”
作业仍托我的美国学生转交。这位从来都是一脸嘻笑的美国学生，看了批语之后，忽然一脸肃穆。他大睁着一双棕黄色的眼睛，站在我的讲桌旁，竟要求和我握一下手。我莫名其妙地把手伸过去，等着他说点什么，他又什么也没说，只是把我的手捏得生疼，然后才转身快步走出教室。我真想要回那份作业，再看看我到底写了什么。平时，中国教师对任何外国学生的作业批语，都不带浓重的个人感情色彩，而这一次……我猛然地感觉到，人与人之间是多么需要心灵的沟通，无论他属于哪一个国度。然而，我却一直没有机会和我的德国学生再见面。他到历史系听课，我又整日在忙碌之中，直到结业仪式之后，我收到一个小纸包，包着几张邮票。小纸上写着：
“何老师：知道你一直关心我，我感动了。我的论文题目是《德国在天津的租界》。我毕业后要做有关中德友谊的工作，为他们还债。魏爱夏（我爱华夏――中国）”
我真够迟钝的，他上课的第一天就告诉了我他的中国名字。
我又看那邮票。邮票里有一张和平鸽，那是第二次世界大战时毕加索的名作。
哦，人们的爱和恨多么地相似……