丁零零……，每天早晨8点整，雅娟的电话都会准时响起。铃声响过一阵后就会戛然而止，有时雅娟来到电话机前，有时她抄起话筒正要说话。查看了来电号码，雅娟给通信公司打电话，询问号码的主人是谁。服务人员告诉她，那号码属于城南大街上的一座公用磁卡电话，具体位置在和平广场门前。雅娟想了一会儿，她大致猜出了打电话的人了。
这电话让雅娟一直感动着，因为它已经成了她的起床号。雅娟在一家外企上班，朝九晚五，上班时间卡得特严，迟到一分钟都要扣奖金。这让喜欢夜里网聊早晨睡懒觉的她吃尽了苦头。这下好了，有了这雷打不动的起床号，雅娟每天可以准时起床了。穿衣服叠被子洗漱化装她样样都可以从容应对了，把自己打扮得漂漂亮亮之后，她再去楼下的小吃部不紧不忙地吃早点。
雅娟曾在一本书上看到过，说不吃早餐、出门不化装，这两宗是导致30岁女人快速衰老的致命杀手锏。雅娟可不想早早地衰老，几个月前她刚刚和前夫离了婚，现在她要重新找回自己的年轻和漂亮，到时候再找一个心爱的男人，两个人恩恩爱爱地过日子，叫那个倒霉的前夫后悔去吧。
然而说起来容易做起来难，雅娟最最改不掉的还是自己的网瘾。这毛病不仅害得她最终和前夫分了手，现在又直接影响到她振作起来重塑形象，进而报复前夫的宏伟计划。每天晚上一坐到电脑前雅娟就格外兴奋，和网友聊起来她就没完，直到把自己聊得头昏脑胀双眼迷离，才舍得离线。等她迫不急待地钻进了被窝，会经常忘记给早晨报时的小闹钟上劲儿。结果，雅娟经常遭遇“致命杀手锏”的伤害。
到底是谁坚持每天早晨给自己报时呢？雅娟想到了两个人：一个是公司里的姜良。他的家离那个磁卡电话很近不说，他对她也早有那种意思。特别是在雅娟走出围城之后，姜良曾经跟朋友们说过，他要争取成为她的同行者。姜良还说他要用一种特别的方式来追求她感动她。坚持打电话的有可能是他。除了姜良，还有一个是吕文。吕文一直对她极有好感。吕文是雅娟的高中同学，俩人高中的时候就相当要好。现在吕文依然单身，每天早晨坚持去和平广场晨练，他有打电话的方便条件。吕文还是个很浪漫很有心计的人，他总能悄无声息地把爱演绎到一个别样的极致来。坚持打电话的也可能是他。雅娟不敢肯定他们到底是哪一个，但她敢肯定，打电话的不会再有第三人。
坚持了一段时间，雅娟终于被这个人彻底征服了。她决定到那个磁卡电话旁“守株待兔”，确定这个人到底是谁，这对她的后半生来说十分重要。
周六的早上，雅娟早早地起了床，骑上电动车直奔和平广场而去， 7点50分，她准时来到了那个磁卡电话附近。在隐蔽处悄悄等了10分钟，雅娟没有发现有人来打电话。她又等了10分钟，打电话的人还是没有出现。雅娟正在疑惑，忽然想起了当天是周六。双休日那电话铃声是从来不响的。
星期一的早上，雅娟又早早地去了。7点58分，只见一个熟悉的身影骑着自行车急速驶来，来到磁卡电话旁嘎地一声停住了车，然后利落地插上电话卡，熟悉地拨起了号码……
雅娟的泪水夺眶而出，今天她终于见到了那个坚持给她打电话的人，不是姜良，也不是吕文，而是她的前夫……