11月的甘肃天水是一年里最为平静的季节，无雨，无风，即使有雪，也是静静的雪。而今天早晨的阳光也格外明亮，格外地饱含了温暖的质地与金子的颜色。就在这样的阳光下，我打开了电脑。
我还不知道要写什么，然而，一种能够写作的幸福已经将我照彻――就像阳光照彻我小小的书房。
我之所以要强调能够写作的幸福，显然，是因为写作是我认定的属于自己的生命方式与存在方式。我不敢说这样的生命方式是否一定就堪称伟大或者说一定就冷落、边缘，我只能说一棵大树与一株小草的方式并不具有可比性，谁要把它们进行比较，谁就暴露出了自己的狭隘与佛家所谓的分别心。重要的是参与，重要的也是存在。当我们参与到伟大的生命――我认为生命是所有伟大的事物当中的最伟大者――当中之后，我们所要做的，应该是选择一种自己最喜欢的方式把我们的生命存在下去：一、面对现世地存在下去；二、尽可能面对未来地存在下去。所以，作为一个诗人的存在，与作为一个政客的存在，或者，与作为一个农民的存在，在本质上就都是对自己生命的礼赞，也就是说，当一个诗人为自己的开口歌唱而感到幸福的时候，一个政客也应该为自己的能够演讲而感到幸福，一个农民也应该为自己的能够耕种而感到幸福。
最怕的也最可能一个人感到不够幸福的是：自己身为政客却又要与文学有私，或者自己虽然是个诗人却暗恋着成本与利润。这山望见那山高，虽然吃着碗里的，却又偷偷地看着锅里的，像一个小孩子一样，老是以为别人家的馍馍才好吃，如果是这样，如果已经靠一种存在的方式存在着同时却又怀疑这种存在的方式。我认为，人间几乎所有的与生命方式有关的痛苦，莫不源于这种心理的分裂――不要辩解，不要说出“这实在是被生活所撕裂”这句话，究竟是生活将你强奸了，还是你自己终于是半推半就了，请你仔细地想一想。请你仔细地打量一下自己的痛苦，同时审视一番自己的分裂。
说实话，我也有过这样的痛苦。但值得庆幸的是我已经从这种痛苦中实现了突围。突围，意味着突围者要面对一次或多次剧烈的阵痛，因为所有的新生都是剧烈的阵痛之后的新生。突围，也意味着突围者要面对一次或多次巨大的损失，像伟大的长征。长征之路，就是损失之路，就是阵痛之路。丢不下坛坛罐罐，受不了放弃与割舍之痛苦，长征就不可能成功，突围也就是不可能实现。固守一城一地之得失的人，不是长征者也不是突围者，于是也就不是新生者。
我知道，每一个坚定地把自己的生命与诗歌与文学结合在一起的人，他们的身后，都有着这样一条带血的漫漫长途。那是一条通往文学的路线，那更是一条我们最终走向自己并实现自己的路线。它很可能是曲折的、艰难的、漫长的，它也很可能就是雪山与草地，就是沼泽与险隘，然而，它的伟大，就在于它是一条我们自己的路线!作为一个诗人，当你走过这样的漫漫长途，当你终于来到早晨一片明亮的阳光下打开电脑，当你的眼前只有阳光与诗歌，当你再也看不到除了诗歌之外其他的人生光荣，具体而言，当你粪土当年万户侯的时候，当你视金钱如草芥的时候，或者说，当你甚至从酒色财气功名利禄等等的围追堵截中突围而出的时候，你要知道，你终于到达了你自己生命的陕北!
明亮的阳光或者子夜的台灯，终于要将你彻底照耀!
你也终于将从这种照耀里感到幸福!
像一个初生的婴儿，这时候即使是你的哭声，也应该是你对生命的礼赞――而在此之前，即使是你对生命的礼赞，事实上也是你对生命的悲歌!多少年多少代，来自真诚的诗人真诚的哭声，并没有让我们感到生命的可怕，他们从来都能够激发起我们对生活的信心与对生命的热爱。倒是那些来自不真诚的诗人不真诚的歌唱，却让我们感到了人生的凉意与世界的丑陋，他们，正是他们，是生活的恶意扭曲者，是生命的残忍伤害者。他们是世界的虫豸。
然而这样的诗人往往更像是诗人，披着羊皮的狼往往比羊还要像羊。他们是虚假的，然而他们虚假得可能十分精美。兽心的事物往往以人的面日出现，奸臣的话听上去是那么地舒服惬意，死于罂粟花下的事物，往往多于死在刀下的事物。石榴花下死，做鬼也风流，人们是多么喜欢接受温柔的杀戮啊!
然而，这样的美女蛇型的诗人还不是最可怕的诗人，最可怕的诗人，是那种两副面孔的诗人。这样的诗人之所以能够混迹江湖，是因为他们不仅会哭，而且也会笑。当时尚需要笑声时，他们就会笑，笑得比谁都畅快，而当哭泣声畅销的时候，他们又会变笑为涕，哭得又比谁都悲伤。他们固然多才多艺，但他们同时也是两面三刀。他们风里能来雨里能去，他们也许纵横天下，然而他们却仍然是假的诗人。
他们是假的诗人，因为他们的哭与笑，都与他们自己无关。他们最大的悲哀就是没有发现自己――也许他们根本就没有自己。长征路上，击败过红军的军队还少么?然而，在那支疲惫的突围者面前耀武扬威的将军们一定没有想过：突围者看上去是在败走，但是他们是在为自己而战斗，他们的内心里有一束坚定的光亮；而围追堵截者看上去耀武扬威，但他们却是在为他人而忙碌，他们的内心里其实是一片茫然。为儿块大洋与几块烟土而作战的士兵，怎么能与为了一种事业而作战的红军战士相比!如果为了大洋而写作，哪里又没有大洋，如果为了一种事业――事业就是我们最可靠的存在方式――而写作，则我们必须像孟母一样择邻而处，则我们必须有所为而有所不为。
走自己的路，让别人去说吧。这是一句名言，它之所以是一句名言，是因为它给了我们人生的自信。这句话尤其是那些非主流者、非明星者、非名人者、非成功者以及那些非大人物者――总而言之，是：另类――的名言，因为他们是最需要对“自己”这一“小小的我”进行发现与肯定的人。
于是它也就是我的座右铭。
标签：自己的