我觉得邻里之间能产生故事的，一定是老街坊，不在一个楼栋混上半辈子都擦不出什么火花。我特别喜欢跟老年人当邻居，因为出来进去没话搭话地一团和气。再看年轻点儿的人，出出进进大都目不斜视，凡人不理，防贼一样，仿佛干特工出身，住这几乎是来卧底的。
先说隔壁的邻居吧，很神秘，住了好几年了，我也没摸清他们家到底有几口人。有时候能从那门里走出来十多人，而且年龄层次跨度极大。开始我以为隔壁有不良交易，因为就算亲戚再多，也不能整天跟走马灯似的串门吧。所以，只要门口一有动静，我就站猫眼儿那观察，每天什么点儿进出什么人都做到心里有数。
我以为就我自己这么警惕呢，没想到物业打扫卫生的大姐也是满心疑问。因为我好说话，她没事就敲我家门，因为楼道的公共空间里会突然出现很多东西，比如价格不菲的植物，天一亮就跟半夜来了精灵似的，活活把人走的路变成了一片森林，幸亏我们不是矮人国的，要不都得在花盆中间迷路。物业大姐问：“不是你摆的吧？”我说，我也就养养鸟，花全是小盆的，我没种树的爱好，再把房盖挑了。物业大姐很无奈，问我怎么办。绿色太多也挺肃穆的，怎么看怎么让我想起烈士陵园一进门。那大姐去砸门，半天没人理，我说别砸了，白天没人，您夜里来，他们家到12点左右就剁馅儿，开饺子馆似的。把那大姐吓的，门也不敢砸了。
我们俩一起撅屁股把花盆推开，留出条人走的道儿。
我妈这个人热情好客，与人为善，不管碰见谁都特别得体地跟你嘘寒问暖几句。有一天，她问我邻居是干吗的，因为她跟邻居打招呼，出来的小伙子目光游移，跟个聋子似的，推着自行车还挂了她一下。随后，在猫眼上侦察的任务被我妈接管了，我们的好奇都被悬疑剧般的邻居吊起了胃口。只要没事，我们的时间都用在分析案情和嫌疑人身上。
我妈认为邻居肯定有钱有势。因为有几个给他们送礼的人，砸半天门不开，把大盒子小箱子全扔楼道里了，一头儿堵着那家的门，一头儿向楼道延伸，也不怕丢。半天工夫，物业大姐开始找我，因为打那些纸盒子底下开始流水儿了。我一看包装上写着冻鸡冻鸭冻饺子之类的，这哪儿放得住啊。当然，搁我们家冰箱是断然不行的，这一地东西起码够好几百人吃的。物业大姐问：“你有好主意吗？”我回回都去那指挥的，就跟东西全是我们家的似的。我说：“咱都给捐了也不合适，你们那有破棉被吗？裹上，化得还慢点。咱得让这些死去的动物瞑目。”那大姐一听我这么说，吓坏了，立刻淘换被子褥子去了。她还真行，再来的时候，抱着铺盖卷。
我们俩一通奋战都给码好了，然后把大花被子铺上。好么，里面真跟躺着个死人似的，要再把那些树摆着，简直就是灵堂啊。我一屁股坐在被子上，打算跟邻居好好谈谈。直到晚上，我等啊等啊，实在困急眼了，就睡去了。
早晨一看，被子还在，轮回路上的那些动物和饺子全没了。有这样的邻居，太挑战智商了。
摘自中信出版社《如愿》