在焉支山下，扛着白面办笔会，谁知道有一个人在烛光中的酸甜苦辣和对文学与诗歌的苦苦眷恋…… 萧滋云，男，1942年中元节生于甘肃省山丹县焉支山下一贫困农村。系甘肃省作协令员。自1976年开始发表小说、散文数百篇，《恩师深情书信传》等4篇散文在省内外获奖。出版长篇纪实文学《芦堡之路》{与人合作)、《恃系焉支山》及《日记写作浅谈》等。现供职于山丹县文联。
雄伟秀丽的焉支山位于甘肃省河西走廊中部，海拔3978米，距山丹县城50公里，骡骑将军霍去病曾将战旗插上最高峰。辽阔苍茫的山丹军马场大草原、丝绸之路、长城烽燧、艾黎文化等瑰丽景观组成了这道神奇而又独特的西部风景线。雨中借帐篷
时间紧迫，顾不上回家，随便吃碗凉粉压压饥，匆匆赶往车站，联系在中河小学解决这第一届文学笔会的食宿。
校长最后终于应承了这事，不过非得找一顶帐篷 搭临时伙房，否则，雪白的教室让烟熏火燎，他无法向 中河人民群众交代。我点点头，认为他说的有道理。
又翻山越岭，从中河步行至花寨，去乡政府找本 家爷太想想借帐篷的办法。
跟在本家爷太、黄万祥老师的后面，去花寨粮管所找黄主任借帐篷，回答说没有。我知因为陌生的缘故，这么大个粮管所，怎么没有一顶防雨遮太阳的帐篷呢。
大雨滂沱。水洞流泄不及，院中积水渐涨，看样子 一时半刻小不了，心急如焚，淋雨至黄万祥老师家。
傍晚前稍小，仍不见有停歇的意思，冒雨去乡政府求陈希圣书记帮忙去粮管所借帐篷。
在廊下望着扯丝儿的雨珠出神，心乱如麻站等了好一阵，听说书记下队去了。我鸡淋淋打了几个冷颤。
夜黑如漆，踏一路泥泞去黄万祥老师家过夜。自 己问自己：这是何苦呢?脚下沾湿气脱肛的老毛病复 犯了怎么办?整个笔会光我跑独角戏，究竟是为了什么?我对自己在这之前的坚强信念产生了动摇。
躲 藏
1993年7月22日举办第一届焉支山笔会，光本县作者三十几个人，食宿在中河小学，宰了一口猪，两只羊。由于自己没这方面的经验，会员收费花光了，拿不出回城的路费，只好潜藏在学校后山的一排杨树林中去，听见李部长一声声喊叫“萧老师”，知是领文友们过跌老鸹河集体买票上车，不应。一直眼巴巴隔树孔目送文友们上车，双目模糊朦胧成一片，一遍遍在心里骂自己：萧滋云，把文友们害得好苦啊!如此无能，举办什么笔会!
下午4时，步行至花寨城南黄万祥家结账，总计1368元，加上赵明星花费掉的，我实实在在贴进去了大半。
下午7时坐电力公司的旅游专车回家，累极，至使心累。哀莫大于心死，累莫大于心累，我呢?想了许久，却连半个字也答不出来……第二届焉支山笔会．1995年7月15日――
那晚的突然事件
我们这次笔会的住宿安排是：女作者睡房东上房的一炕一床，年轻男作者自带毛毯(请柬上已注明)在学校铺了毛毡的教室课桌上将就，几位上了年纪的或身体虚弱的由房东安排在左亲右邻家睡热炕。
昨天傍晚雨停了，文友们提议，好不容易聚在一起了，不能放过一切联欢的机会，晚上在教室里跳舞，我同意了。偏偏没电。文友们一齐吼：办烛光舞会。
烛光舞会散场已是夜里十二点了。我在郭建华、徐凤玲等人的搀扶下去一社员家睡热炕。
诗作者李明春、柯英、张恒善、王登学、黄治平、赵明星六人还嫌玩得不尽兴，自掏腰包买了几瓶酒，干研儿划拳，谁输谁喝，这样三人过了个通官，又嫌没多大意思，加之这年阴雨多，焉支山下夜间凉，一条毛毯无济于事。于是，李明春提议，都是写诗的，谁打通官谁先即兴作诗一首。这建议得到了大家的鼓掌。接刚才的，这次轮王登学打通官，王登学也不推辞，站起来说，我不配当诗人，没即兴赋诗的天才，给大家背一首美国诗人狄金森的诗，题目叫《灵魂选择的侣伴》。顿了顿，头微仰起，稍稍向左偏一下，诵道：
灵魂选择自己的侣伴／然后，把门紧闭／如神圣的决定／再不容于预。／发现车辇停在她低矮的门前／不为所动／一位皇帝跪在她的席垫／不为所动／我知道她从一个民族众多的人口／选中了一个／从此关闭心的阀门／像一块石头……
不知哪一句引起了大家的共鸣，有人抽泣起来， 再两两抱头相哭，最后六人围在一起哭成一团。等到 哭诉得差不多了，有人才发现张恒善不见了!于是外 出寻找。
夜黑得伸手不见五指，学校内外找遍了都没有；又 不敢出声喊，怕在群众中造成影响。赵明星先没招了，他 也算东道主，笔会的主办人之一，一个作者半夜失踪，可 不是小干系，于是有人提醒他：去给萧老师说，发动全体 笔会参加者分头去找，人命攸关，可不是玩的。我、王侃、 张永恒为了睡热炕，临时转移了地方，赵明星找了几 处没找到；又不敢夜闯女宅，于是说了句：天要下雨， 娘要嫁人，由他去吧!
今晨蒙蒙亮，他们又去找，天!张恒善就在学校后 面的山坡上走过来走过去游转了一夜。
我听了着实有点后怕：要是脚下打个绊跌倒，地 面又潮湿，夜半天气又凉，晕过去可怎么办? 第三届焉支山笔会．1996年7月16日――
山丹军马场
车到军马一场，快下午一点了，炊事人员等不住， 回家休息了，只有宣传干事陈礼心急如火地到场部门 外张望，不敢回家，不能对众文友怠慢。
雪白的馒头，一桌八个大盘莱，虽不太丰盛，却实 惠，再说到这时候，众文友也饿了，个个吃得美味香甜。
陈礼歉笑着说，薄待，对不起诸位作家，诗友，谁 带馒头上山吃，保够。这一提醒，众文友都带了一两 个，“多热不能忘了衣，多饱不能忘了饥”，古训没错。
各自往茶罐里装满了开水，上车，又走。
有些文友是第一次来马营大草原，不时发出惊讶和感叹：
啊――，这么大的草原呀，简直是一望无边!
马!你快看，山丹马!啊――我的山丹马!
有人激动得泪花花在眼眶里直打转转。
那是水牛吗?不，不，说错了，是黄牛。
是牦牛。看，毛好长好长。那，长罗圈椅角的，是犏 牛。
羊群!羊群!真是蓝蓝的天上白云飘，白云下边马儿跑――
刚想接下去唱，嘴却一个个张成个“O”形，这是幻 影，还是真的?这金黄金黄的油菜花，朝东、朝西、朝 南、朝北望，都像伸展到了天尽头，谁也说不准这片地 有几千几万公顷。
异口同声：下来照张集体照吧!
镁光灯一闪，一张，又一闪，两张。这么美的草原风光，照废了岂不让人后悔一辈子?
晚 会
吃晚饭时，曹书记不好意思地对我说：萧老师，明天的车指靠不上了。
我问：为啥?曹书记没回答，进套间从板箱里取出塑料纸剪的大红喜字和一段红绸被面叫我看，我恍然大悟：小车明天娶亲去。这在交通不便的农村是天大的事，耽误不得，再想个什么办法呢?我一筹莫展。
按作息时间安排表，今晚的活动是篝火晚会，一传十，十传百，村上来的人特别多。有几个农村青年甚至提出接线拉灯泡，把活动场地移到院子里去。因缺这少那，没弄成。我囚车辆问题绞尽脑汁，也没同曹书记商量发动社员抱柴禾来，又怕来的孩子们多，游乎好闲将火种带出场外发生不测，只好在教室里将就了。门口，窗台上，院子里挤满了人，嗡嗡说话声响成一片。节目主持人田瞳不忍让小学生受大人挤压，好心肠放十几个进来，本来就小的场地变得更小了。顾问、文友、众乡亲的情绪格外的高涨，出演的节目各闪光彩：田瞳的河南梆子、张永恒的诗朗诵、女作者们的小合唱、刘银的少林拳、老黄爷和张松的秦腔、牛玲的幼儿舞，都博得了观众的好评。尤其是牛玲的幼儿舞，发动了几个小学生过来，田瞳、林染等人跟成了一串串，即兴表演，花样翻新，逗引得有些妇女笑得前仰后合。拿相机的赶紧抢镜头，笑语喧天。多红斌主席代表地区文联给中河村中河小学赠书，以感谢他们对这次焉支山笔会的鼎力支持。这样，就把晚会的气氛推到最高潮，分不出是作家，诗人，作者，群众，大众成了一个团体，为搞好精神文明、物质文明这个目标是一致的，谁都鼓掌，欢笑，高歌，平静了多少日子的中河村顿时沸腾起来了，这氛围，这热浪，冲出教室，冲出院门，一直传到响水河衅，传到长满松柏鲜花的焉支山深处……
回 忆插曲一：
1996年7月第三届焉支山笔会在中河村老曹(治国)书记家办伙食，一天吃中午饭时，骄阳似火，诗人林染端了份莱，用红竹筷串插了两个刚出笼的雪白热馒头，出门坐在卧牛石上，一双脚丫子浸进河水里享受沁人肺腑的冰凉。这一动作，至今还定格在我的记忆中。插曲二：
王忠民先生在宏禹宾馆住了一夜，次日上午9点去老家民乐探亲。
诸位顾问没提来山丹车费报销的话，讲座的报酬一分也没要。
送走了王忠民先生，我就上床入睡，一觉睡到次日上午十点。如此受累，无怨无悔，为了耕耘，为了收获，值!
另一件事是我们细算了一下，这次笔会共花费9300元，扣除笔会会员交纳的(还有6人囚各种原因未交)外，至今还拖欠车费(去窟窿峡一趟)400元，面粉款130元，菜蔬款70元。第四届焉支山笔会．1998年7月18日――
一声叹息
妻的关节疼得厉害，白天硬支硬抗着到三建公司油漆桌椅，下班回家就唉哟呻唤着，卷起裤腿叫我看浮肿的部分。我只能心如针扎地看看，摸摸，烧得炙手，工资不发，无力找医问药。下乡两趟花去20元还是妻问儿子兴鹏要的。我说起来是个国家干部，出差回地方报销，只能自己掏腰包；不出差下乡吧，又于心不忍，拿国家的工资，最起码要把本职工作干好，调文化局两年半了，没享受过半分福利，只领过两瓶蓝墨 ，水。还有迫在眉尖的1．1万余元的贷款，估计早翻番了，自己干急，没半点偿还能力。阎新军今日结婚，下午两点，兴鹏从张掖参加自学考试回来急急忙忙去搭礼。傍晚，妻提起这事，叹卢气说：人家的孩子一个个都结婚了，我们……
我又觉出鼻尖酸酸地难受，张开嘴轻轻地吹了口气，也没忍住，饱含在眼中的两汪热泪夺眶而出。我不是个合格的丈夫和父亲。一头扑为《焉支山》杂志上，欠妻子儿女的太多太多……
焚 稿
1998年7月18日举办第四届焉支山笔会，规模之大，范围之广，人数之多，政府之鼎力支持，都达到了历届焉支山笔会的高峰。通过著名诗人林染，邀请来了河南文学院专业作家耿占春夫妇，甘肃省文联副主席赵燕翼委托甘肃文学院作家邵振国前往，都使我事之前连做梦都不敢想。林染、唐光玉先生皆中国作协会员，著作颇丰，7月19日去窟窿峡，多达96人，分乘一辆“黄河”，六辆小车，简直是一支浩浩荡荡的宣传车队。笔会会员河南、甘肃两省，兰州、武威、酒泉、古浪、玉门、张掖、临泽、高台、民乐、山丹、肃南等11县市。山丹县副县长王洁岚一直坐小车陪伴到笔会结束。
送别时，我泪眼朦胧，由于经手财款的王多刚没来，连车票都没给耿老师买一张，人家大老远来了，我们这样薄待无礼，像话吗?
入夜，我却没有半点睡意，拿了几本取剪了样稿的残缺《焉支山》杂志，踏着模糊土路，朝东缓行，小小心心跨过铁道，盲目张望着选了高处，坐北望南――我的先祖长眠的地方――，抖抖地划亮火柴，虔诚万分地一页页焚烧。火舌成桔红色，那么纤弱修长，委婉含怨。等燃成灰烬时清凉的夜风拂过，还想最后努力挣扎一下，进出星点碎花，居然在将熄未熄中呈现出 十二肖像，神奇如剪纸，栩栩如生。认真细看，都是一匹匹飞奔向前的骏马。我属相马，苍天显眼，知足了。此时此刻，我完全沉醉在一种无边无际的幸福之中，以致瘫痪得如同没有了支撑，就那么静静地坐着，心平如静，夜深如静，虚幻着进入了一个高层境界，在心深处祝愿自己：变成一块光滑洁净的顽石，供走累到此的陌生人坐下歇息；变成一杯肥沃疏松的黄土，供沙刺、骆驼草顽强地生长起来；变成一丝浮云，在高远蓝天飘游不定；变成一缕清风，柔柔地拂过每位《焉支山》投稿者发热出汗的额头……第六届焉支山笔会．2001年5月17日――
欣 慰
我欲下楼，被田自成挡住了，说，萧老师，到我们房间坐坐。
十多位文友正谈论得热火朝天，我一步迈进去，他们戛然而止，仿佛事先设好了圈套单等着让我往里钻似的。我好奇地问，你们这是干什么?
田自成笑模悠悠地说，萧老师，你在大庭广众面前不给我们提供表达心意的机会，这会儿只有委屈你了。
话音还没落地，着裕固盛装的安玉玲虔诚地双手给我献上长长的洁白哈达，我低头让她给我披上，双手合十，平到齐鼻，对她表示深深的致谢。
董潇红给我献了金黄的哈达。
达隆东智给我献了洁白的哈达。
我随一次文学活动曾到康乐草原去过，知道献哈达和唱祝酒歌一连串进行的，这是裕固族待客的最高礼节。
铁穆尔赠我一把带鞘的腰刀和用六棱纸筒精装的印度香。牛角腰刀锃亮如镜，未曾开刃刀鞘似“S”形金龙，头首、腰、尾皆用黄金包制，剩下的两段则裹了蛇皮。铁穆尔说，带在身边，遇险护身，进餐时用来削肉片吃。香没开启，很浓的芬香扑鼻而来。
我感动得说啥话都不好。萧滋云何德何能，受裕固族作家、作者们如此抬举和厚爱?和武威的李学辉、民乐的赵思超一样，他们想把中堂、贺信、哈达、腰刀和印度香要摆到笔会开幕式的主席台桌上，表明对山丹县政府、山丹焉支山笔会、山丹县作家、作者的赤诚敬意的，却被我的无奈婉言谢绝了。我真是处于无奈，这些礼物捧我的成分太多了，全体与会者会怎么想呢?
来自肃南的裕固族女作者董潇红虽没在我的日记本上留言，一见面就送我一张名片，背面是四行诗：“盛会盛情聚八方文豪／焉支山下彩虹架金桥／太平盛世文友竞风骚／塞上清韵尽观时代潮”，说这名片是特意为参加焉支山德智体特地而印的。诗虽写得不怎么样，这份赤诚却难能可贵。董潇红在肃南公安局城关派出所工作，剪男孩子发型，细高身材，双目迷迷望人时含有一种向往。脸色红润，半点不像裕固族姑娘打扮。我估计她顶大二十四五岁。一问，谁知她孩子都上初一，她整整三十三岁了。
董潇红微笑着问，萧老师，您知道这次笔会的最大遗憾是什么?
一文友抢口代替我回答了，没集体合影。
众文友七嘴八舌给我提意见：
请这么多名家来，讲座了只有两小时，今天上午的宝贵时光，就在吃饭坐车中过去了。
四五天时间，连一次文娱活动都没搞，没电，不会搞烛光舞会吗?像第三届笔会那样。
我连王家达、张驰、邵振国人和名都没对上号，开幕式上没作介绍，会餐坐不到一桌，到焉支山下又一两处分居。
我们是冲着你来的，不给你提给谁提啊y
我虽变成众矢之的，却抱紧双拳一圈儿向众文友致歉，文友们提的意见完全出于赤诚，为了今后引以为鉴，“把下一届焉支山笔会搞得更好”。不知为什么，一提“下一届”，我的心头便涌出阵阵酸寒，我今年虚龄六十，“下一届”的联系人和跑动者肯定不是萧滋云了……我醉眼望人重迭，几乎多了同倍，且晃荡不止。
雷达先生有事先一步坐火车去兰州，多红斌主席代表地区文联，我代表山丹县文联，坐小车到火车站送雷达先生。
天灰蒙蒙的，太阳像一面圆圆明镜，表现出过分的忧伤。刮着风，纸片草屑一阵一阵被卷起来，暂时污染一方天地，等到风停物静时，怎么有点清冷，不像盛夏，倒像凉秋了。多主席看看时刻表，买了两张站台票，轻轻对雷达说，车快来了。雷达说，车快来了。
我跟在两位大作家后面，穿过低矮的、光线幽暗的“⌒”形入口时，觉出这段距离是那么长，那么长，怎么也走不到出口……
标签：山下