一 我已经一个月没有写诗了。这一个月，准确一点说，是从5月12日下午2点28分开始，我的神经已经处于混乱状态，那些乱蹿的电流，把我的泪水指挥得东倒西歪。
我承认，我不是一个冷静的政客。我不是总理，也不是总书记。他们和我一样，站在废墟上，站在那些凋零的花朵面前，也无法止住泪水涌出眼窝。当然，更多时候，是我看到总理声音嘶哑地喊出那些激动人心的话语，那些在最危难的时刻给人希望和力量的话语时。我眼泪横流。
而当我得知总理和总书记如何在无人之处擦拭伤心的泪水时，我的泪水更加肆无忌惮。那时候，他们离我如此之近，近得13亿中国人，甚至全世界的人都能听到他们心跳的声音。
汶川!这一个过去陌生的地名，如今用这样一种残酷的方式穿透所有人的心。从此，和着泪水，带着希望，残忍地刻入我的骨头。而我的血液里，我的骨髓里，除了这一个揪心的名字，除了那数万朵如云一样飘散的灵魂，更加深刻地，我记住了两位老人的名字，记住了他们的每一个动作、每一个表情。
我记住了!共和国的人民记住了!我相信全世界每一个善良的人也都一定记住了!
记住了!我们记住了责任，记住了力量，记住了希望，记住了“多难兴邦”的哲理。从此所有的悲伤化成八个大字：抗震救灾，众志成城!
二
地动山摇，天昏地暗!世界末日仿佛在人们毫无察觉的时候突然来临。我无法想象地球像一个容易破碎的蛋壳：无法想象印度洋板块向着欧亚板块急速俯冲，是一种怎样的力量?
那时。我只记得那一时刻，我以为自己已经疯狂。我坐在电脑前，电脑在我面前忽近忽远，我身边的书垛像风刮过树梢，弹去弹来。地震!当我猛然意识到灾难悄然而至，我把自己迅疾嵌入门框，差点变成一幅不需修饰的遗像，
门!当地狱之门洞开，我看到那些花朵瞬间消失，而我竟然依旧嵌在门间。我忽然血液凝固，全身麻木。我庆幸，我诅咒，比400颗广岛原子弹含量还大的悲伤，在我的体内和魂灵中爆炸，成为无数四散飘飞的尘埃，遮蔽了我的眼睛和我的天空，遮蔽了我的语言和我的声音。
那些孩子，那些眼神啊!如果我能够替代那些瞬间死去的人，我真的宁愿反反复复替他们穿越地狱之门：如果我能够堵住地狱之门，我也愿意把自己压轧成一块钢板堵住。而一切都发生在不经意之间，发生在我成为一尊遗像之前。
真的，至今我都无法平息内心的悲伤，那些巨大的悲伤，依然如无法平息的波纹一直在我的心头荡漾。那些垮塌的山体、飞奔的巨石、撕裂的房舍、扭成麻花的道路与桥梁、呼天抢地的恸哭，那些像恐怖片一样的画面，至今无法从我的心头抹去，日日夜夜，分分秒秒，如锥子一样反复在我的心尖扎刺!
三
语言是苍白的。诗句是无力的。
思维是混乱的。精神是萎靡的。
当许多的诗人在灾难发生的同时，立即从心底吐出带血的诗句，而我只能如鲠在喉，所有的箭矢，将我的喉头锁住。我如一尊年代久远的泥塑，无法吐出一个字来。只有满身飞扬的尘土，震落出我的委琐。
上帝啊!我们究竟能够说出什么?我们究竟能够说些什么?我们究竟说了一些什么?我只能承认我不是一个冷静的政客，我也其实绝对不是一个冷静的诗人，我更不是一个能够谈笑风生的看客――我的那些兄弟姐妹、父老乡亲啊!当灾难来临的时刻，我看到人性的光辉，如耀眼的天光照亮寰宇。
你们让我悲伤!你们更让我感动!
你们让我忧虑!你们更让我振奋!
那对如老鹰一样用身体遮护儿子而双双罹难的夫妇：那个死难之前把乳头放在孩子嘴里吮吸的女子：那个用手机给怀中稚儿写下“我爱你”遗言的母亲：那个把亡妻用绳索和自己搁绑在一起，就像平日带着她去郊外兜风，而其实是执意要用摩托车把她送到火葬场去，让妻子能够有尊严地被安葬的男人：那个用赢弱的身子背着自己用双手从废墟里挖出来已经死亡了的儿子的父亲：那个只有13岁但背着3岁的妹妹，在原始森林里走了三天三夜才走出死亡绝境的孩子；那个装着假肢行动不便的农村妇女，为了不连累同行的队伍执意让别人弃她而去，而她独自在余震不断险象环生的大山里爬行了多日，依然对生命充满了希望。她用意志与毅力写就了生命不屈的颂歌……他们都是让我无法不感动得涕泪纵横的人!
至于那些为了救他人而牺牲自己的部队官兵；那些自发组织去灾区的基建包头和普通农民；那些平日里衣履讲究的美女记者和医生；那些在灾难中也同时失去了亲人的教师、警察、民政干部、环卫工人……以及所有不同职业、不同地位。不论贫富，只要人性尚存良知尚存的人们，在那一刻，他们都用自己人性的光辉，在烟尘蔽日的天空里写下了一个大写的“人”字，写下了惊天地泣鬼神的诗章!
当然，那些远离灾区然而把心掏出来奉献给灾区的人们；那些无私奉献的志愿者；那些从社区里蹒跚走出来去捐款箱前的婆婆姥姥；那些如花骨朵儿一样捧着储蓄罐的孩子。甚至那一个身子残疾靠乞讨为生的弃儿，当他把身上那些破旧的卷了边儿的钞票艰难地放入募捐箱里时；当我看到散居在世界各个角落的炎黄子孙伸出援助之手时；当我看到来自异国的友人自发来到灾区救援时；当我看到韩国总统、联合国秘书长亲赴灾区考察时。作为一个中国人，作为一个中国诗人，我究竟能用怎样的语言表达我百感交集的复杂的感情?
四
汶川，挺住!中国，加油!
当天安门广场高扬的旗帜为死难者缓缓降下的时候：当全中国全世界所有五星红旗在同一时间低垂的时候：当那些呜咽哀鸣的汽笛响起的时候，中国，我的苦难的中国啊!我的多灾多难的中国啊!我们没有被苦难所吓倒，我们没有在天灾面前有丝毫的退缩。
再大的困难除以13亿，也是很小的困难；再小的奉献乘以13亿，也是巨大的奉献。
何况我们有伟大的国家、伟大的军队、伟大的人民；我们有伟大的领头人――伟大得极其平凡，平凡得极其伟大的中国领导人啊!他们感动了中国的人民，也感动了世界的人民。即使那些敌人，在这样的时刻也不能不对我们的总书记和总理，给予最充分的肯定、最崇高的敬意。
走过废墟，他们的身影就是旗帜；
走过废墟，他们的足迹就是方向；
走过废墟，他们的声音就是力量。
汶川，挺住!中国，加油!
13亿中国人民的齐声呐喊，地动山摇!有什么不能战胜?我相信灾难终将过去，眼泪终将消失，家园终将重新建设得更加美好。那些撕开的伤口终将愈合；那些断裂的爱情终将链接；那些凋零的花朵终将以另外的方式从地底破土而出。开放得更加绚烂。
今天，当窗外阳光明亮地照耀中国大地：当我又如往常一样安静地坐在电脑面前敲打着如水一样充满温情的文字，中国，我的中国啊!汶川，我的汶川啊!虽然我的内心依然无法拂去那些隐隐的伤痛，但是，我已经振作精神，正在用我的方式表达着我对你的爱。
也许我不能亲自掩埋那些悲痛：也许我不能亲自擦拭那些泪水；也许我不能亲自对你说一句暖心的话，但我要告诉你；我的心永远和你一起跳动，我的爱永远向着你流淌；我的一切永远都属于你，属于汶川，属于四川，属于中国，属于所有需要我的人。
灾难已经过去，幸福正在招手。纵然我无法写出有力的诗句，纵然我无法让我的声音响亮，我也依然要站在地球之巅，对着世界，对着宇宙。用我的双手卷成喇叭形状大声呼喊――
中国万岁!