选票 投一张给山野：它上面有一只梦游的蝴蝶。 投一张给村寨：让爱留守而不是贫困、衰老和疾病。 投一张给河流：那儿是鱼虾、水草以及落日的家；是晨雾出浴之地；是
浣洗我们尘俗日子的天然之盆池。
投一张给五谷杂粮：不畏葸于欲望，但必须屈服于我们草本科目的胃。
投一张给喜鹊，无论织在土布上的，还是画上窗帘的，还是飞在空中的；它一样是
我们心灵的吉祥物，是我们的姐姐――小乔初嫁之日的喜柬。
投一张给我们年迈的族长：他像一根结实的草绳捆紧我们的姓氏，而不致
让我们古老的村落在时光流寇的袭扰中流散。
投一张给河边磨房里的风车：它占h风，也预测我们水流似的流年光景。
最后一票，那被心捂湿又捂干的，投给我们共有的大地之母，
这庄重的一投非关亲情、私心，
而纯乎出于信任和感恩。
村坞
然而有时，村坞被乌云
压得比田间劳作的
母亲腰身还低，
像是一块心灵的湿地。
村坞：一只梦想飞翔的葫芦。
当它倾斜身子，
低低掠过一片干打垒的麦秸，
阳光的籽粒饱满而坚硬；
轻轻一吹，露珠额头上一小爿镀银的黎明飞了。
然而我怀念牯牛背上的村坞。它储藏有
阳光的干打垒。一到春天，
到处都是蜜蜂的泥瓦匠。它们将光线砌进花朵：
花瓣的飞檐翘角，
花香的曲径回廊，古典又现代。
――自唐诗里寄出的一只燕子，
今晨被村坞收到。一角屋檐打开它
古色古香的呢喃，
瞬息从母亲那顶淌汗的麦秸帽上，
一直挂到我手捧的半块饽饽上。
燕鸣：村坞门楣上
一块被春天擦得锃亮的牌匾。
雨中麻雀
一次次，它们逆着风飞，像冲浪。
破抹布似的
小身体，刚擦去几滴雨，
又被更大的风雨声从天空抹去。
然而，不一会儿，自雨的
另一边，它们又碎纸片似的出现了。
风起云涌的身姿，
压住被雨淋湿的呜叫：仿佛：
它们是另外一个层面的雨，
要从尘俗的雨阵中分离出来。
站在窗前，仿佛站在一幅天空的
作战地图前，我看见一个个呜叫的
箭头，在地图上东游西走，
不靠任何人指挥，
完全倚赖一副柔弱翅膀的牵引。
雨，渐渐小下来。而那些麻雀，
它们的身影在扩张，在
蔓延――
黑魃魃地，几乎占领了整个天空。
空桶里的童年
空桶里晃荡着月亮的三毛脸。
空桶里飘着荒年的苇叶。
空桶里有一个舀不干的水洼。
空桶是个一次性水泵，总将自己抽空。
是这样：当空桶像两只猫，
蹲在水缸边，
总是我的收晚工的父亲用扁担钩子将它们拎走：
发白的泥地上，
两个湿桶印像两声叹息。
一次，我尾随挑水的父亲，去到井边。
空桶磕在青石井沿上像我的门牙磕在坚硬的饥饿上，
父亲一个趔趄，
身后那只空桶似要飞过头顶――
空桶很空，它倒栽着“噗”地一声，
跳进井里，
像一个投井者。
我悄然返回。
两只装满水的空桶吱呀吱呀压在父亲的肩上，
星空在我的
头顶一起、一伏。
稻草人
我倾斜到一阵风上。
而我终于不倒，
全赖我的影子支撑着。
有时。当
阔大的田野，独剩我一人，
我会从土中拔出脚，
伪装成一个拾穗者，弯腰走动。
而我的影子，依然呆在麻雀惊恐的记忆中，
像一块渍斑。
大地转凉。
一群群候鸟，像是开上天空的火车皮，
哐当哐当辗过我的
头顶：但它们运不走
自我内心漫出的
大地的孤寂。
我倚向又一颗落日，
穿上一件秋风的宽大外套。
一夜白露。风吹来烧荒人空旷的
咳嗽。我投身一把火，
而我的影子坍塌，
像是一枚湿墨印，盖在田地上，
连霜降也清洗不去。
全赖――我那杯微温的灰烬。
恢复
恢复我的植物身，我就能越过空气的
界限，走进万物内心去。
或者如兰饮露，像
云朵，滑落山谷，在那儿培养大地的寂静；
或者若一片墨竹林，竹叶落在
竹叶上，就好像月光
落在月光上。
正是生而为人，阻遏了我去听到一棵白桦树的饮泣，
去看见，一只牛蹄窝内，一株杜松子的委屈。
无数次，我去到大雁沉落的河谷，那儿，
被秋风吹白的芦苇背过身去，
拒绝我的相认。
西方的庞德们研究东方禅诗，研究寒山子和王维，
而我，就生活在他们研究的传统中。
然而，我已不会吟诵“清泉石上流”、“草枯岩茎瘦”，
我的嘴被开发为一片新工业园区，
已无处安放汉字优美的“平仄”。
而人与人的
交流，因失去自然界的中介而变得更加困难。
我有幸看到一棵树是如何宽宏大量，
让鸟儿随性在它的枝丫间搭巢：我也无数次绝望地看见，一群群守着祖屋的人，
是如何被拆迁拆散，
星星点点，像灰尘散落进大海中。
安慰
如何安慰一棵树：它被连根挖出，尔后
砍削掉枝叶，被连夜送往城市――
如何安慰长途车上颠簸的它：
头部缠满绷带，
脚上还粘着泥土，趾头白骨裸露――
如何安慰一棵离乡之树的悲惨遭际：它
死去一次，又慢慢活转过来。新长出的
枝叶在陌生的风中如泣如诉――
呵如何安慰一棵树被劫走后残留下的树坑：
它像是树的遗腹子――
一个永不愈合的伤疤，
长在土里，但疼在故乡的记忆中――
如何安慰一团永不消逝的树荫：
它漂浮在故园低矮的空中，
一到雨天，便风声大作。――现在，
让我们试着安慰一棵在异域艰难生存的树：
它被限定站在一条狭长的绿化带里，
它的枝条一长到界外便被砍掉。