一家三口，在餐桌上 我们说起小平 就像说起一件家常事 说起一个亲人 他在远方 他搬动农具的响声在家乡 在一座扁豆藤架爬满的场院中
亲切地响起
我和妻子 我们都和新中国一起长大
经历过饥饿 上山下乡
在一夜间大起大落
现在 享受诚实的劳动和收获
春天 当我的患有溃疡的胃
隐隐作痛 一再反刍出
过剩的酸水和1959 1961
我也惊喜地发现 我的女儿
已经长成这座南方城市的一枝嫩柳
在湖风中婷婷娉娉地摇曳
我只是一个普通百姓
早过了崇拜神灵的年龄
因为那些伤痛
我们说起小平
只是用一种方式
触摸他带给我们的一切
就像我在三室一厅的新居中
触摸刚刚做好的木质家具
感觉它们的真实和朴素
相信它们会伴我十年 二十年
乃至一生
这个说话时带着浓重四川口音的老人
这个比我的父亲年长二十岁的老人
这个和我差不多高的矮个子老人
我真的应当对他说声“谢谢”
他在设计中国的同时
改变了我们生命的轨迹
但是我说不出
这就像父亲和母亲
他们给儿女生命 和一些
与生命同样宝贵的东西
但是我们无法对他们说
谢谢 这两个字一旦说出
就有一些东西失去了重量
说起小平 在中国
一个普通家庭的餐桌上
五分钟 也许更短
然后我们说些其他的事情
比如女儿选择的专业
比如我们身边
正在建造的第四座跨江大桥
将给这座城市再一次提速
而那位老人 他在我们的生活中微笑
继续扮演着一个角色