建造彩虹的那个大男孩默念着恋人的名字用光了整个夏天的积蓄他在一个傍晚举行盛大的竣工仪式邀来北山的樟树西岭的猕猴还有雨后起飞的鸟鸣一道天上的桥。巨大的弓一只鹰的轨迹从起飞到降落一首乐曲的顶端，36分钟的持续小男孩看着，看着大男孩在时光隧道的出口你不能说一道彩虹比筑在地上的屋子短促你不能说他聪明和傻
我是――不是欧西里斯欧西里斯，你掌管冥界的神掌管冥界的神，我，阎王，欧西里斯我是那么俊美，那么符合妻子的想象和爱我是爱的精华和代价谁都要经过我的河流谁都要走过我的门口口渴的人会从我这里得到水因为懒惰而饥饿的人也会得到粮食那些作恶多端的人、仇视我、抹杀我的人会喝上善意的酒，在我温暖的床上发出鼾声欧西里斯，我的阎王为什么你活着的时候不告诉我你神灵的身份为什么不让我的爱提前升华你被碎尸万段却忍住哭喊你让我找遍了尼罗河、黄河、幼发拉底河你像一块洼地搜集生命的水你从一个人复活成一个鬼从此，所有人的归宿你都要好好建设
①欧西里斯：又译乌西里斯，埃及神话中的冥王，生育之神，农业之神，死后葬埋之地的守护神。古埃及最重要的神柢之一，是一位反复重生的神。
深夜致辞
穿着带钉子的鞋你在我心上跳舞你让尖锐托着你的轻盈和美屏住呼吸。屏住一生我目不转睛地追踪，像那个光的圆锥那个在高处打开的射灯我不知道，那迟缓的，不间断的掌声来自左首的栏杆还是灯影它把我的耳朵变成小小的漩涡掌声压住幸福和疼我的嘴呢喃着轻浮的歌声天是为一盏灯黑的心为你的脚尖亮我开始原谅那个笨拙的修士和懒惰的修女他们把天国的信仰筑成尘世的教堂我终于相信一些渺小的真理，相信只要我找。我就会在墙上找到窗户我甚至比那钉子还明白你的下一次凝神你的下一次旋转
写给妻子的话：
人的视觉、听觉、嗅觉等官能随着年龄增长会衰退，但心灵对岁月流速的感觉却不停地越来越强烈。总希望它不要这般匆忙，这般快。这说明我们老了。老不是在老年才开始。
这感觉也有好处，它让我们对每个季节的到来都做好准备，在秋天，我们会好好地。静静地呆在秋天。我们不再如饥似渴地等待春天。我们是遥望港口的归帆，不再急于靠岸。我不再是那个手持玫瑰的青年。我在种一座花园。
当我说，我想平凡地活着，极端地写作。你好像并不怎么在意。我是想――像一条河不再赶路，我想变成一片蓝颜色的湖。不是心有多宽，梦有多长。我把不能淹没的留在湖畔。
我正慢慢醒悟好多事情。
和语言学的分类不同。妻子是一个动词。是从爱人向亲人的转化，增强。妻子不是通过婚姻维系在一起的名词。
我的亲人呐。我不祝愿你永远貌美如花。我只祝愿和你脸上的皱纹一起，你的心也越来越细密。越来越有层次。
因为你有一座花园，不是仅仅一朵玫瑰；它在四季轮回中对应生命的流转。