我近来愈发走得远了，向北的脚迹到了九龙山、东湖、瓦山一带，那是平湖的地界；向南，则是沿着长长的海岸线，往北木山、独山、紫云山、高阳山一带，甚至一度到了大尖山，深入海宁的腹地。我喜欢那些鸟儿，长了一颗渴望自由与飞翔的心。即便如此，我也没有走出嘉兴地头的意思。名山大川固然美好，真正喜欢在风景里逗留的人，却是从来不会忽略身边的事物。
沿着僻静的道路前行，草木无语，听得到自己的脚步声与呼吸声。有时，我或许会遇到一两个默然拉着大板车的苍头，或者是背着一副沉重的柴担，弯着腰：蹒跚着，踽踽前行的老太太。这多少有些令人伤感。但是生命并不总是这样衰颓，忍辱负重与悲观。有时候，我会看到三三两两的农人站在稻地里，一边大声交谈，～边在阳光下有力地挥舞镰刀。而我走出林子。横穿过公路，偶然就有四五个放晚学的学生在石子路上飞奔，自行车的龙头猛烈甩动，钢圈和辐条银花闪耀，他们骑得兴起，兴许是背上发了汗，就把解开的学生服从背后往上掀起。用头顶撑着，就像飞过去一只只欢快的大鸟。看鸟，要的是那份心情，那个过程，若你真的有心，一切活动的事物都可以是鸟，眼里所见如同也自是鸟的生活。甚至我自己。就是一只鸟，满怀鸟的心情。
林子，山坡。田埂上都是鸟儿，海滩上那些移动的小点儿，也是鸟。我眼中活动的全是鸟儿。但是，并不是所有的人都能知道这一切，对他们而言，我眼前都是被遮蔽了的秘密。转眼间，强爪树莺一齐歇了声，在浓密的树冠里轻巧地避开枝权，迅速地向着山坡下移动。乌鸫避开田地里劳作的农人的视线，从高大的构树枝上飞上飞下，悄无声息地完成了好几次俯冲。一只斑鸫还瞅准时机，趁人不注意，就从地面的土丘上飞起。它保持离草尖约二十厘米的高度飞行，直到飞到一棵石楠跟前，才翩然转过六十度弯，在一阵紧密的“呼嘘哗喇”的飞行声中拔高身子，飞到树冠上，叼起一颗果实，伸缩脖子咽下。而后，贪心地重又啄下一颗，含紧了，打个旋，这才贴地飞回。在斑鸫漂亮地完成这些工作的时候，田鸦也没闲着。它从茭白林的一角拉开翅翼，抡圆了，才扇动几下子，就飞进了一块桑树地，攀援在一茎细小的桑条上，风不仅把它小小的发冠吹偏，而且把它脖颈“同领”也吹得翻转了过来，但它显然很满意这成功地闪避。“涕噼――”，“涕噼――”，它间隔一会，就叫上一声，心满意足地欣赏自己闪颤的尾音。它叫得确实十分动听，响亮，乐观，充满活力，我眯起眼来细听，竟然感觉到了自己心尖上的回应，那是一根富有弹性的琴键，轻快按压下去，又有力地反弹了回来。
我这样在这里沉迷，却引起了几个农人的不解。我眼见他们丢下手里的活计，围拢了过来。你在干什么呢?我都看你动也不动，在这里好几个小时了，一个人说。就是啊，你不会有什么事吧?另一个妇人也搭上话头添了一句。我能说什么，我只好站起来笑笑，搔搔头，不好意思地走开。这还不算什么。有一次，我在海滩边的一块礁石后一动不动地呆了半天，直到海潮漫上我的脚背，一个渔民居然拿起扎渔网的棍子敲我的肩膀，把我吓得一屁股坐在滩涂里。我向他解释我在看那些海鸟，他也不信。有毛病，他在海风中嘀咕一句，扛起渔网，哼着小调。几步就跨离了我。