古池清 又名方淳，70年代生，浙江淳安人，现居杭州。浙江师范大学中文教育硕士，杭州市作家协会成员，中国民主同盟成员。业余从事写作，曾出版长篇小说《病人》（由上海锦绣文章出版社出版），另在《西湖》《三角洲文学》《浙江作家》《杭州》《西湖问茶》《杭州日报》《钱江晚报》等杂志、报纸发表小说、散文、时评若干，散文《恐惧》入选《2003年度网络文学精品集》，短剧剧本《阿红卖房记》被浙江电视台影视频道“本塘第一剧”拍摄播出。
一
五月的天气。一日一日，只觉得气温渐渐升高。三月巷子里浸透了雨水的板壁渐渐风干，露出糙乎乎的陈年木头衰朽的质地。天倒不是瓦蓝，却也有丝丝白云；暑气微微蒸熏，好像眼前的安吉白茶，泡在青瓷杯子里，一点一滴渗出些绿意来。巷子里梧桐树叶枝繁叶茂，朝向狭窄的天空恣肆伸展，枝枝杈杈散乱地铺张开去，在巷道上洒下一片清凉。
两日来，气温忽然蹿高。天气预报说，三十六度七，史上同一天最高的气温。石雨穿着碎花白底的棉裤，趿拉着一双塑料拖鞋，外罩棉质白汗衫，仰躺在竹椅上，翻着报纸。竹躺椅左边立着一个硬木矮柜，红漆剥落，表面淤结着一层黑垢。柜子上搁着闹钟，青瓷茶杯，小收音机的天线拉出一尺多长，正播着下午两点开始的越剧《白蛇传》：“甘霖入唇心肺润，灵气渐苏神功增。我本是千年修得女儿身，不恋仙境慕红尘……”那声音细细的，柔柔的，缠绵中透着一股女子的倔强。
天热，蛇也憋得难受，水里路上，渐渐发现了踪影。昨听巷尾的丁老师说，张二家的猴皮孙子水边玩，看到一条很粗的水蛇掠过水面。报上也说，城里一个新建的小区，夫妻饭后散步，没想到蛇潜伏在草丛里，三岁的孩子蹒跚学步，结果脚趾上被亲了一口。可不是，住在这巷子里，夏天就不得安生。
石雨妈一早将家里收拾停当，就出门了。她照例把午饭烧好，搁在四方饭桌中间，罩着菜笼子，免得苍蝇飞进去。接着，进里间换了一身衣服。雪纺的短袖衫，黑色的真丝七分大脚裤，看上去就哗哗抖得凉快。经过身边，石雨还嗅着了玉兰油润肤露的香味。石雨不用看，就能想到她一脸轻快的表情，和平时那个在锅台上转着的妈是不一样的。
“妈，抽屉里还有香水呢，喷一点好了。”石雨当作没看到似的再交代一句。
“哦，回来再试试。来不及了，车子要赶不上的。”石雨妈已经从板壁的钉子钩上取下布袋，抓在手里，撑上一把洋花伞，就笃笃笃地出门了。
妈说去石径家，石径是石雨的弟弟，在县城上班。石雨妈要换三趟车，一个半钟头才能到。但有一次石雨打电话去，石径说，妈来转了一下就走了呀。姐弟俩给亲戚街坊打了半天电话，最后才弄清楚去向。那以后，妈说去石径家，石雨就不再说什么。爹走了多年啦，老人家活着快活一天是一天。
石雨巷子里住着，已经十多年了。原来打算搬出去，好歹不用再嗅着梅雨季节板壁上散发出来的潮湿霉味，早晨起来不用再穿三道门径去倒便壶。门径是造在巷子里的石头门槛，一个门径大约十户，沿着巷子一直延伸下去，足足有里把路那么长。
石雨当组长那会儿，经不住同事撺掇，曾在家里请客吃饭。石雨妈拎着煤炉站到屋檐下，小柴火荜拨荜拨点了半天，煤炉终于旺起来。煤炉上架铁锅，炒的菜滋味鲜，颜色艳，和煤气灶上烧出来的不一样，同事们都说好吃好吃。圆木桌支开，摊在临巷的北屋，大白天，屋内光线暗淡，石雨把灯泡全都拉亮了……怎么说呢，到底有些不方便。
巷子里剩下的都是上了年纪的人。年轻人纷纷到外面买了房子，迫不及待地搬出去。巷子里这些上下两层的板屋，据说都是四十年代鬼子退兵后建造的。经过三四代人的改良，原来的木头窗户也早装上了玻璃。板壁完全霉烂的地方，改用砖砌，粉上石灰。临水的一面，伸出去一截挑在水面上，做成阳台。
石雨家的阳台是几块厚厚的木板条子架在石墩上，旁边是拱桥。木条子钉成的栅栏横在水边，两头用榫头固定，做成栏杆。靠墙的两头钉上三脚架，摊上木板，搁几个破脸盆、破瓮、瓦缸，种几株月季、海棠、仙人球、小葱、大蒜。再搁一张竹匾，晾些干菜……
小巷生活就是这样，仿佛停滞在昨夜的梦境里，好像隔着一层纱，嗅得到压箱底久了的陈年老朽的味道，里面人影绰绰，自顾悠闲地生活，外面的人终也看不究竟。
端午节早过了。日历的白纸上印着红红的数字，挂在饭桌边板壁的钉钩上，一天翻一页，翻得贼快。有时候，石雨看着日历，似乎就能听到日子像风一样吹着纸页呼啦啦翻过的声音。
小至早上被爸爸接走了。他开着一辆小中巴来接。每次就把车停在离巷口百米远的金龙大超市门口，坐在车里，给小至打电话。一般情况，前一个晚上，电话预通知就会过来。小至每次接起电话，都是一脸欢快，跟石雨妈临走前一个表情。他一大早就整理好了书包，坐在电话边翻闲书。电话铃一响，就扇起一对翅膀似的胳膊，急冲冲地飞出去。只有一次，回过头来，看石雨一眼，嘱咐了一句：“妈，我走了，不高兴烧饭的话，出去吃一点，老吃方便面，没营养！”巷子里一片“咚咚”的脚步声，一溜烟的工夫，没了声响。有时候，嘴里一边哼哼唧唧着MP3里的歌词，但听那声音，好像从胸腔里透出来似的，突然调整了扩音器，刚才还憋着的声音突然像穿破了云层，完全透亮，轻松起来。
小至爸已经成家了，在另一个镇上。那个女人，大概是忍不住好奇，有一天，亲自把小至送回来。石雨看到了她的身影。她送完小至，还呆立在那里，伸长了脖子，朝巷子里张望。石雨躲在门径里看她。她张望了一会儿，没能如愿，有点儿失望，不甘心，最后还是捋捋头发，走了。是一个面貌普通的女人，谈不上一点儿姿色。石雨看着她，就像看着从前的自己。那个自己渐渐地从那具雄性的躯体上分离出来，一点点走回到自己的身体里去。多年过去了，石雨一直这样生活着，单身拉扯孩子，别人看着说不出的辛苦，石雨的心里却清清静静的。
石雨抬起手臂嗅了嗅自己的气味，目光落在敞着的黯褐的大门上。多年以来，石雨觉得自己的气味和这巷子紧紧地绕在一起，连成一体了。
修缮小巷的公告早一个月就下来了。丁老师说，镇里要打造旅游街区，许多专家都觉得这古色古香的小巷值得改造，但是经费不足，不晓得哪位高参就出了这样的主意，每户人家按照面积摊到五万至十万不等的费用。这些年来，石雨独自抚养孩子，没留下什么积蓄，公告一出来，石雨就愣了神。石径去年刚刚成的家，镇上买的新房还贷着十万的款。爸妈拉扯两个孩子大学毕业不容易，爹生前一病十年，有几个钱都贴在药房里了，石径成家亲戚们已经资助过一次，也不能老向他们开口。小至爸这些年南下北上在外折腾，且不说这样额外的款子，就是平素的抚养费也不愿拿出一分一厘。昨天晚上，趁着电话预通知儿子的机会，石雨接过电话就打算好歹提一提，话溜到嘴边，却又吞吞吐吐起来，核心的意思还未出口，那头就撂了电话。石雨只觉得背脊嗖嗖的凉。
日光打在滑溜溜的门槛上，映射出洁净的亮光。石雨妈爱干净，木地板拖得溜溜光。家里的每一样器具，桌子柜子、锅碗瓢盆，擦得晶亮，连鞋面都拾掇得洁净整齐。家里的活计，洗衣、买菜、烧饭、清理房间这些家庭琐事，都是石雨妈操持。石雨只管上班挣钱，下班对付儿子的功课。如果下班早，得些空闲，石雨也会帮着做一些，日常刷刷碗，翻晒棉被，熨烫衣服，超市大采购，帮衬着分担。
板屋临水，桃花汛一过，水就涨高了，离地面不过三尺，难保蛇不爬进屋里来。蛇最喜欢的去处是水，河里就多蛇，水蛇。石雨妈说，水蛇没毒，剁了煮汤喝，肉跟鸡羹一样鲜美。
石雨却怕蛇。很怕。不过有妈在，似乎就不用太担心。每年夏天，石雨妈按老规矩在阳台四角、门槛、窗台、花坛子底下角角落落都放上驱虫药，动物的嗅觉差不多相通，蟑螂、蚂蚁闻到敏感刺鼻的东西，就不会来，自从那次蛇溜进来被打死后，就再没有蛇出现过。
二
老的小的都不在，家里突然空寂下去，《白蛇传》已经唱完，收音机关上，时间停了下来。暑气在屋檐底下微微地渗下来。外面是敞亮的世界，阳光明晃晃地扎人眼，穿过明净的玻璃窗户，照在用旧了看不出油漆颜色的饭桌、竖条格的椅子靠背上。一只麻雀飞过屋檐，在阳台的栏杆上停憩了一会儿，又折身飞到河那边去了。
报纸翻得差不多了。石雨从竹椅上欠起身，端过青瓷杯子，喝了口茶，继续躺下，眼睛慢慢合上。一会儿，又睁开了眼，长长地叹出一口气来。这些年，石雨混混沌沌地过，人家都说，石雨一个女人家，年轻轻带着个孩子，也没见找上个依靠，日子总该过得苦吧，怎么也没见老起来。
对于街坊同事的议论，石雨总是笑笑，并不搭话。按照以往的习惯，只要有时间，石雨就可以一直昏头昏脑地睡下去。说起来也三十好几的人了，一睡可能就是十多个小时。石雨照镜子，琢磨自己的模样，想，不就是睡出来的年轻呗，缺脑袋，好睡觉，不就显年轻了呗？
天是有些闷热，黄梅天快要来了。俗话说，吃了端午粽，还得冻三冻，冻过之后，天就会猛烈地热起来。前几年，这时候，已经有知了趴在树上叫唤了。这两年，知了渐渐地少去，也不知为什么。就好像年轻人都渐渐搬走，巷子里只剩下些老家伙一样。石雨嵌在这些老家伙中间，常常遭来蛰伏在窗后阴暗里的眼睛的艳羡。
石雨怕是巷子最后一个年轻人了。可是，石雨不想搬。这套泥板房是石雨得到的遗产。石雨一直觉得，这是上天的恩赐，是命中注定要她留守下去的。
石雨工作的单位，年轻人或者住单位宿舍，或者每月拿一百块补贴租住镇上的楼房，石雨却一直住在这样破烂的房子里。只是，房子虽然破烂，家家户户却也少有闲置，一家子五六口，挤在三十个平方的阁楼里的人家，也是有的。刚工作那会儿，石雨就搬进巷子里来了。石雨还记得那个夏天，知了在榆树上响成一片，丁老师帮自己拎着脸盆、被褥，踩进了这个“28号”光线阴暗的门洞。陈老太那时就跟石雨如今一样，躺在这把竹凉椅上，拿幽居多年的迟滞的眼神，打量站在门口的丁老师，又瞅了瞅石雨，认了好一会儿，才从喉咙里冒出三个字：囡，来啦？陈老太是孤老婆子，解放前是陆姓大地主的第五个姨太太，也没生下一男半女，很早就成了独户。也不晓得如何跟石雨爸爸搭上的关系，石雨大学一毕业，分配到这小镇，石雨妈就想起陈老太来了。商量的结果，就是一老一小一起住，互相有个照应。
石雨念中学就被托付到外公家里。外公是中学校长，住在教师宿舍两层筒子楼的最后一间，靠东，南北朝向各两个房间，连带一条走廊。继外婆请了泥水匠，将走廊封了，靠窗的那头用来做厨房，餐桌也设在走廊内。
外公是一个严肃的人，整日看不到笑脸。他一个人睡朝南的一间，朝北的一间做书房，接待客人。他在客人面前谈笑风生，在家里却总阴着脸，好像完全是两个人。他会画画，最擅长的就是画几根竹子，学郑板桥，不过墨色不到位。继外婆的房间是朝北的另一间。但是，继外婆显然寂寞，她和外公的话少，有时两三天也没有一句交流，除了喊他吃饭。她让石雨和她睡一间，做个话伴儿。石雨虽然并不喜欢，但也只好听话。
外公不在，石雨就呆在书房里。那时候流行武侠，石雨就看金庸武侠。外公也并不管，除了一学期两次过问一下成绩，平时没什么交流。倒是每星期一次，看他站在司令台上，义正词严地讲大道理的时候，觉得真是威风凛凛。虽然做着校长，自己也上课，大概每天上课讲的话太多，回家就没了一点儿声响。
石雨没听他上过课，他对待石雨就像对待一个外人。石雨刚进门的时候，他就告诫：读书得靠自己，靠谁都没用，随便哪个班进去都可以，好的自然会好，差的进了好班也没办法的。那腔调，和石雨爸一个模样。
筒子楼北窗外有一棵槐树，硕大的树枝，细细密密的槐叶，春夏之交，房间里盛满了槐花浓郁的香味。石雨书看得慢，大部分时间就趴在窗台上，瞅着槐树的叶子，看阳光穿透叶缝，撒下细细碎碎的金黄色的光点。有时候，拿一面小镜子，将光点反射出去，照在楼下走过的学生老师的脸上。再不，就是抱着猫玩一阵子，人眼瞪猫眼，假装生气，恐吓它，看它发怒、害怕，再一把将它抓过来，搂在怀里好好安慰一番。石雨整个少年期、青春期都是这样度过的。
和一个老人独处，一起生活，这对石雨来说，根本不算什么。包括半夜，有时候老人会口渴喊你起来给她倒杯水，或者，松弛的上颚抵住了呼吸道，发出轰鸣的鼾声。有时候，老人做了一个梦，梦到那些死去的朋友，半夜里再也睡不着，趁你起来方便的时候，告诉你她这个朋友的故事。那些死了的人仿佛在半夜里活过来，就在黑暗中看着你。他的手曾经抚摸过你身边的老人，他和她曾经眼波流转，这双眼睛现在就像采完了矿藏的废墟，留下苍凉裸露的深坑，用沉默诉说它曾经辉煌的过去。
三年，老人死后，石雨就一直住了下去。有些时候，比如傍晚，她站在阳台边，看着破脸盆里盛开的娇艳的玫瑰红月季，就恍惚觉得还住在外公家。甚至，比外公家更自在。外公家在楼上，虽然也是木楼梯、木地板，夏天，凉鞋后跟打在楼板上，踢踏踢踏地响，这响声回荡在整个少年时代紧闭的心房里，如音乐流淌，无止无息。
如今的板屋是着地的平房，踩在上面，特别踏实。阳台下，是运河的支流。桃花汛期过了，梅雨季节还未来，水满满的，绿盈盈的，弥漫着活泛的骚动的气息。河对岸，是田野，油菜花落了，碧青碧青的枝头缀满了实沉沉的籽囊。
是的，就这样生活下去。石雨是喜欢的，喜欢这样一处住所。住所，就像朋友。有的人喜欢不断地搬新家，寻找新的生活感觉。石雨就喜欢在一个地方住下去，让屋子的每块砖、每条缝都吸进自己身体的气息，让屋子和自己拥有共同的呼吸，共同的气味。有的人具有很大的能量，会在很短的时间内形成自己的气场；石雨不，石雨的身体是弱的，她清楚，得慢慢把自己那点微小的能量渗透到砖瓦里去，包括阳台上的每一株花草葱蒜。
包括身边的人。
本来，石雨以为，小至爸也会是这样一种气场论的产物。他在教师宿舍楼下走过，被镜子反射的阳光照花了眼，抬起头看了那个挂在窗口的女孩一眼，就这样成了女孩青春期里唯一的秘密，粉红色的秘密。石雨一直坚持将这场马拉松跑到最后，她与生俱来地对新人新事物缺乏热情，她习惯于小至爸那双看到阳光就眯成一条缝的眼，就像习惯聆听木楼梯上凉鞋拖过的沉重的踢踏声。这样，一个春天的黄昏，小至爸拎着他的皮箱走进了运河边的这间泥板屋。
没有像样的婚礼。这场婚姻从恋爱当初就不被祝福，从来没有。他们，外公、父亲，在家庭中有着独一无二掌控权力的两个男人，都没有把这件事放心上。等到石雨大学毕业，把男朋友带进家门，石雨爸发现，除了下逐客令，一切为时已晚。时间是最残忍的事物，具备无可比拟的魔力，在时间中形成的惯性，将磨蚀、消解一切。
小至爸走进板屋的时候，阳台左边石拱桥墩里自己长出来的灌木还是碧油油的。拎着皮箱走出板屋的时候，那灌木也没长高多少，那枝叶的颜色也还是碧油油的。知了在梧桐树上长鸣，他苦着一张棱角分明的脸，斜眼眯了一下太阳，热，但还是决定走出去，从此就再没回来。
石雨斜睃了一眼阳台上的地板。记得就是那一年，大概小至爸走后五六天的一个晚上，水底游上一条蛇来，滑溜溜的，两条黄鳝那么长。小至发现，惨叫了一声。石雨正在写大字，一把扔下毛笔，冲到窗户边。眼睁睁看着蛇就要爬过门槛，却呆站着，六神无主，不知道拿什么工具好，竟忘了把门关上，只一把拖过儿子。幸好石雨妈在，她顺手从门后操起拖把，倒抓在手里，一棍就朝蛇的七寸打下去。那样狠狠地打了十来下，石雨清醒过来，拿了捅煤炉的铁钳来，紧紧地夹住了它。
石雨后来回忆起这事，就会全身发抖。不是害怕，是恶心。这条蛇被石雨妈开膛破肚，炒了一大盘蛇肉，石雨看着，心惊胆战，没法落下筷去。倒是小至，三下五除二，吃了个干干净净。小至，从里到外，都是他爸的翻版。
那晚，石雨做了一夜的梦。梦里，蛇将他们住的屋子包围了，窗户玻璃外，密密麻麻的，就像恐怖片里的蛇灾一样。小至爸还在屋里，顺手操起灭火器朝蛇猛喷一气，蛇就一条条直挺挺地悬在外面了，挂在窗户上，岩石上的海带似的。
石雨周身难受中醒来，就一直坐着，坐到天亮。
三
电话响了起来，石雨转身，走到日历下面的一张茶几边，拿起电话，是石雨妈妈的声音。果然没在弟弟家。自从石雨爸爸去世后，老宅就锁了起来，只有节假日，石雨妈妈会上门转一转，清理一下。但后来石雨妈就回去得勤，基本上每个周六都回去。
无所事事。石雨接了一大盆水，到阳台上浇花。两盆月季，一盆粉红，一盆粉白，花苞已经完全打开，娇艳润泽。葱还剩四五株，石雨妈种着的，等到下面条、煎鱼的时候，就切成葱段，做香料。
浇花的时候，石雨留意到了阳光下自己的手臂。手臂细细的，并不纤弱。手背上的皮肤已经有些松弛，指甲长了，不整齐，难看了，石雨拿了剪刀，一个个修剪干净。早几年，有时还会涂些指甲油，这些年，一年到头，就是头发也懒得去理一理。不过，大概生活一向安定，不受奔波劳苦，石雨倒也并不显得邋遢，相反，竟渐渐生出一点儿似有似无的风韵来。
某一天，生活也许就会这样，凝固在某种状态里。这种状态不久就会到来，石雨看得到。小至的翅膀会慢慢长大变硬，不用几年，就会从这个屋檐下飞出去。就像早晨，他背起书包，扇动翅膀似的手臂，急匆匆飞出去一样。妈妈也会离开。有一天，自己也许会跟这所宅子的主人一样，招一个年轻人一起住，只是，能否摊上像陈老太那样的福气，能找到像自己这样的年轻人呢？
不是没人介绍，甚至，有些场合，在外面碰到一些小伙子，还以为石雨没处对象找上门来。可是，石雨有自己的定位，何必再拖累人家呢。
一年年过去，现在，虽然表面看起来，石雨还和以前一样。但只有自己知道，脑力已大不如前，衰退的征兆已经显现，为生活忧思也居然夜不能寐，有时早晨起来在镜子里一照，已经能够看到耳根后的一两缕白发了。
石雨拿了镜子，背着窗户的光照照自己的模样。颧骨上已经落了几点黄褐的斑纹，嘴唇始终很干，有时候干得几乎要裂开。这使石雨马上想起小至爸当年的脸，他拉着燥乎乎的嘴皮给她看，他说，你看，这是什么鬼日子啊。
不知道。石雨是真的不知道。她觉得自己是一生都不会知道了。年轻时候，除了昏天黑地写情书，谁想过婚姻的真实意义呢，那时候，她只懂得谈恋爱，纸上谈兵。对于男人这种动物，她的确一无所知，并且始终难以理解。
石雨恋床，喜欢睡觉，一天到晚，周一到周五，每天睡十个小时才觉得稍有精力，双休日，甚至要睡上十五六个小时。老人走了以后，石雨一个人睡，有时半夜醒来，仿佛听到老人在叫唤她。但过了个把月，这样的情形就不再出现，几乎都是一觉睡到大天亮，早上起来照镜子，眼神清亮，面容有神采。
这种寂静是叫小至爸打破的。他踏进门槛，就像一道强光打入阴暗的壁角，清冷的屋子骚动着一股莫名的气息。可是，生活被打乱了，半夜总是被弄醒，不能睡上一个完整的觉，初婚阶段，石雨还可以勉强撑持，渐渐地就感到超出了身体的极限，落入了地狱一般。一开始，石雨还勉强配合，后来就力不从心了。再后来，常常变得怒不可遏。
石雨不知道男人是物质的，她不懂得这些。一个女人的悲哀莫大于心智跟不上身体成熟的速度，多少年后，石雨才明白这一点。她站在镜子前，裸露身体，带着疑惑地仔细看，就像看一个充满悬疑的故事，这个故事总是找不到答案。那是一具小巧而丰满的身体，皮肤白皙，大腿浑圆而结实，骨骼匀称。可是，光好看有什么用呢？
小至爸走后，石雨悄悄地翻杂志，上医院，也去做心理咨询。她配了药，看着这些白色、黄色的药丸，觉得充满神秘。但是，她最终看着这些药丸，一颗都没吃下去。
石雨想着想着就沉沉地睡了过去。这孤寂的人生差不多都是在回忆中度过的。虽说小至爸已经和别的完全不相干的女人成了家，说起来，她和那个女人之间应该有着什么冥冥之中的联系，但是，小至爸似乎并没有走远，仿佛只是出门谈一单生意，那个女人不过是身边的小秘。石雨每想到这一点，多少总觉得不顺心。
手机叽里哇啦鬼叫了一通，执著有力。石雨抓起来就听。是丁老师。丁老师，并不做老师。石雨管年纪大的都叫老师，她头脑简单，对于不同的人，要折腾出不同的称谓，实在麻烦，一律以“老师”两字冠之，被称呼的人觉得有面子，自己也省事。
丁老师刚退休，按他的说法是办了早退。业余喜欢写两笔，投投小报。石雨都忘了是怎么认识他的，因为虽然同住一条巷子，石雨和邻居们都没什么往来。丁老师住在远远的巷尾，家里有一个小小的院子，种一棵梨树、一棵柚树。石雨喜欢他家的院子，去过几回。她最喜欢夏天的傍晚，拖两张竹椅，在树下，泡一壶丁师母做的桔子皮茶，切一片西瓜吃。这种生活，使她每一个毛孔都觉得舒服熨帖。因为有了这种体验，就喜欢去了。虽然，感觉上，丁老师并不算比较投机的聊友。
有一次上门，丁老师把她让进客厅的沙发里，拿出几篇小报上的文章来。他的眼睛盯着沙发正对着的大门外青碧的柚树树干，仿佛在跟树干讲话：“你看看我的文章，我觉得已经形成了自己独有的风格！”石雨听到最后两个字，就瞪大眼睛仔细看着他。他的眼睛还盯在树干上，刮得很干净的下巴意味深长地向前努起，完全沉浸在自我陶醉中。
哦。石雨应和，不作声。管自吃了两片西瓜，擦擦嘴，就准备回家。
又一次，丁老师打电话来，说新装了电脑，他要用电脑写作了，让石雨帮他安装。石雨下了班就匆匆赶过去。巷子深处窄窄的木门轻掩，石雨推了门，走过三五米长的巷道，就到了院落。柚树已经结果，青青的柚子挂在密密的树叶间，整个院落缭绕着宁静的馨香。石雨希望在树下站片刻，丁老师的声音已经从纱窗里传了出来，他招呼石雨进去。
他坐在电脑前，摆弄着鼠标，这样那样地提问。石雨让他站起来，方便自己操作。就在这时候，他把脸贴到她耳边，手拍到肩膀上，声音压得低低的。石雨神经质地站了起来，回头看了他一眼，松弛的嘴角，积着一堆白色泡沫。
石雨飞快地冲出门洞，才长长舒了一口气。
不久，丁老师说，他就要去镇政府报到上班了。这丁老师是有本事的，他最大的本事就是不断给镇长写信，告诉他这条巷子历史悠久，他写了不少文章，做了不少研究。镇长有一天给他回了信，让他好好挖掘，说这条巷子完全是可以作为历史街区来保护改造一番的。丁老师因此兴奋得几天没睡好，他又兴致冲冲地写了一篇文章，抒发他阅读镇长大人回信的感受，投到报刊上，记者都来采访他了，电视台也来了，他一下成了名人。这巷子在清朝出过一个文人，做过关于巷子文化的一些记录。丁老师后来就参加各种会议，每次会议他都要申述自己的宏远志向，他说自己还年轻，他的研究是有意义的，可以写入史书的，让后人铭记的，总而言之，他要做那位文人的继承者。
有一次，石雨在一个会上碰到了他。他抖抖索索地捏着自己的几篇文章，又在谈风格和那位文人的事。领导最后拍板说，不错，这事儿就交给丁老师吧。这事儿就是编一本关于镇史的文化读本。丁老师找石雨商量，石雨提议是否请几位县里有点知名度的人写一写，丁老师很委婉地说，本土文化，自然是本地人写得好。石雨就闭了嘴。
电话是告知一个小镇集会。他诚意地邀请她去，说她在家的话，就把通知拿过来。
不必了，年纪大了，精力不济。她跟他说。等他先撂掉电话，就继续昏睡。
四
醒来，已经日落西沉。肚子稍稍有点饿了。石雨拍拍肚子，到电饭锅里盛了点饭，倒点热水，就着剩菜吃。如果只是一个人活着，那是多省心的事，完全可以不用上班，赚点饭钱总是容易的。石雨对于吃穿享受，好像没有一点儿兴趣。筷子咬在嘴里，看着盘盏里的酱瓜黄豆，石雨又想起了自己，真的很奇怪，这样一具身体，除了睡，就没有任何欲望。石雨妈都入不了嘴的饭菜，做女儿的却能吃得津津有味。
小至爸刚走那阵子，石雨居然舒了一口气，终于有安稳觉睡了。三个月过去，石雨重了十斤。然而，此刻，石雨躺着，看着身体横陈在床上，却有了一种徒然的感觉。按照别人的说法，一个女人这样一生的状态，算是白活了。
“你呀――！”石雨记得前几年，孩子还小的时候，妈总是这样埋怨。“整年闷在这破屋子里干什么啊，也不出去走走。”她总是一边干家务，一边数落，语气里满是怜惜。
这样想着，突然一晃，石雨的脑海里就浮现起一个人影来。
小巷虽然衰老破烂，远远近近却有了些名气。尤其是河对岸油菜花亮得耀眼的时候，石拱桥上，就渐渐有了外地人的身影。巷子也热闹了起来，不间断地有些杂沓纷纭的驴友前来落脚，都说这是三四十年代的江南典型巷弄。尤其春天的时候，河水像二八少女一样丰满起来，就有一些人扛着摄像包东拍西拍。
他出现的时候，阳台上的月季粉白、粉红正灼灼开放。下午单位没事，石雨就偷偷溜回来，在阳台上洗洗晒晒。不是双休日，游客不多。阳台一边石拱桥桥墩里的石榴树长有少年那般高了。石雨晾完衣服朝桥上一瞥的辰光，看到他就站在石拱桥中间，拿相机正对着自家阳台。本来，这也没什么稀奇的，对着巷子临水的这些破烂房子拍呀拍的人有的是，可是，他拍完了，还愣愣地直站在那里看。
那人对着阳台拍完，朝这边挥了挥手。他显然是留意到自己在看他了。然后，将风衣脱下来，在腰间打好扣结，躬起腰，又继续拍。
过了很久，板门剥啄，那男人就站在屋檐下了，敞着流汗的脸和领口，来要水喝。石雨妈请他进来，在八仙餐桌旁坐下。他把家伙搁在桌上，打量着屋里。
“有空房间吗，我住两个晚上。”他微笑，走向自来水龙头，掬水洗脸。
“这……”石雨想，虽然两间房都住着人，但挤一挤，还是能匀出一间的。只是，家里这么破烂，实在也不好意思做客房。这些年，家里几乎没添一件新东西。除了老人留下的家具，就是石雨从外公家里带出来的几样东西，包括外婆的嫁妆：一只青花瓷瓶，一把紫砂壶，一个檀木的水果篮，还有一只四边镶满铜锔子的皮箱，里面有几本外公在破四旧年月抢救下来的旧书。石雨将它藏到雕花大床的床顶，那里干燥一些。有这些外公的心爱之物陪伴，石雨就仿佛依然生活在少年时代，不知为什么感到心里踏实。
他径自穿过前堂，走到阳台，朝拱桥看了看，又取回相机拍。拍完了，在阳台的椅子上坐了下来。石雨给他泡了一杯顾渚紫笋。
“给你看看。”他打开相机回翻照片，将它凑到石雨眼前。
前几张是月季，背景是木窗棂。后面几张是自己在晾晒衣服，那侧着的身影，有这破烂阳台的映衬，看起来真的还不错。
他说给杂志拍照片，打算住上两天再走。因为油菜花按照他的说法才开到八成，他想这样的日头，不用两天，就能开到十成，他要拍一组照片。
“房间有。”石雨妈大着嗓子，已经在收拾房间了，“我烧的菜肯定对你胃口！”他笑了起来，点上一支烟，转身看河水。一会儿又回过身来，背靠着栏杆，突然说：“你的样子，蛮好看的。”
除了一些纯自然的风光外，还需要一些体现人文风情的图片，男人觉得石雨的气质与这小巷挺契合的，就多拍了一些石雨的照片。第二天早晨，石雨妈说有点儿事，带着小至去了石径家。
那是四月初的天气，一时晴一时雨。那几个夜晚，躺在泛黄的白蚊帐里，听檐角的雨拖长了，滴滴答答落下，激起清润的声响，石雨感到身体悄悄有了变化。阳台上的月季、晚饭花、一丛小小的矮栀，都在夜里盛开了，清香透过纱窗沁入纱帐，丝丝缕缕，难以捕捉。有个夜晚，她梦到自己变成了一条蛇，美丽的花蛇，有着美丽的瞳孔，梦寐一般迷离的眼神。
男人一个星期后才离开小巷。他留下了电话和地址，说，指不定哪天还会再来，有事可以找他。
夜色渐渐地浮上来，河道对岸油菜地上方的天空，横扯出丝丝缕缕的玫瑰红。按理，晚饭过后该出去散散步。从门槛跨出去，沿着门径，走过一重，又一重。可是，都没什么心绪。丁老师说，这一个礼拜，镇里就要来收款。
洗了碗，石雨习惯地往竹椅上一躺。电话响了，石雨伸出手去，把话筒对着耳朵。家里的电话基本上没什么作用，除了小至、小至爸、石雨妈、石径家，就没别人了。这些年，石雨始终活在自己的心里，而那颗心，则封闭在这小小的屋子里。
“休息天，老闷在家干什么呦？小至不是不在家吗？”是妈的电话，声音是轻快愉悦的。老宅隔壁的老头儿去年死了老伴。妈回去得频，就是这个原因。
夜风，暖融融的。月光白亮亮的一片，照在水面上，波光荧荧。石雨走到阳台，靠着栏杆。男人走了大半年了。这个把月来，石雨靠着栏杆常常就想起这件事。
水面拂动，仿佛水蛇在栏杆下游过。石雨吓了一跳，逃到屋子里。她抓起电话，却不知该拨谁的号码，只好挂了。终于从席子底下摸出一张纸片，仔细认了认，拨通了电话。她将嘴凑在电话边，润了润嗓子，轻轻地说：“呃……你，还记得我吗？我是……能向你借点儿钱吗？”
责任编校 孙京华
标签：蛇惑