这个题目借自作家池莉的小说，尽管小说没有拜读，这句话却一下子击中了我，让我当时就愣在了那儿。是的，我得静静地想一想，我究竟是谁。 我的写作是从上个世纪九十年代初开始的，那时候我还在家乡一座小镇上晃悠。我在发表的第一首诗里写下了这样的句子：“一粒麦子停在我的掌心/它告诉我们/我们从哪里来/我们到哪里去/我们是谁”。那时候我还年轻，不知道天有多高、地有多厚，留着长长的头发，表情冷峻，遇到相熟的人打招呼，很不耐烦。我母亲问我，是不是他们都欠了你的钱，才惹得你拉着脸。我头也不回地出了门。后来看了些书，才知道这句话早在一百多年前就已经被一个叫高更的法国人说过了，我只不过拾人牙慧而已，我嘴上没说什么，心里的失落你能想得到的。
终于有一天，我耐不住乡村的寂寞，扔下那份不错的差事，背着简单的行囊来了北京，我很快安定了下来。我供职的杂志社早不如十几年前门庭若市，但仍有一干隔山隔水风尘仆仆赶来的作者不时上门，他们神色忐忑、态度谦恭，茶水也不接，就从包里拿出厚厚一沓诗稿，喊我老师，请我“批评指教”，仿佛此刻我一句话就能给他们一个锦绣前程。我虽然尽力做出亲切状，决不颐指气使，却仍难免伤人脸面和自尊。开始倒还常常不安，渐渐就麻木了，很拿自己当回事，以为自己就是指点迷津的仙人神灵了，心里也禁不住美滋滋地，对着镜子照照，整个一副小人得志的嘴脸。
时间长了，渐渐有了自己的朋友圈子，再通过朋友认识了更多朋友的朋友，大家聚到一块喝酒吹牛，朋友的朋友问：这位尊姓大名，何处高就?朋友赶紧介绍，说，谷禾，很优秀的青年诗人，在什么什么大刊物上发过许多大作，现在著名的《XX》杂志工作。朋友的朋友嘴上说着久仰久仰，却一脸茫然，伸过来的手虽不好意思再蜷回去，象征性地拉了拉我的三个指头。
接下去，酒继续喝，牛继续吹，心下却早没了味道和兴致。朋友的朋友不知道我是河南人，或者明知我是河南人，故意逗我，有关河南人的段子一个接一个被他眉飞色舞地信手拈来。最后他说，怎么样，阁下不来一段?我居住的小区附近是另一个新起的居民小区，工地上日以继夜奔波忙碌的建筑工人，大都来自河南。他们拿最低的工资，干最累最脏的活儿，受最多的白眼和埋汰，领班的师傅告诉我，他们是他用过的最好的民工。我白天上班或晚上散步，经常会不由自主地停下来，远远望他们一会儿，几乎每一次，都看见某个正在忙碌的民工会突然丢了手上的家什。师傅说那是他们在睡觉。我顿了顿，你眼中的河南人，怎么看都像日本人眼中的中国人。然后，我愤然走了出去。
春节放假期间，终于有机会回了一趟远在河南农村的老家。我坐了一夜的火车，又从安徽亳州坐了两个小时的汽车，来到一个叫南丰的镇子上，找到熟人，借一辆半旧的自行车，骑了半个小时，终于到了一个叫大周庄的村子。我又看到了那些低矮的土坯房，那些光秃秃的桐树和枣树，那些在树下反刍的牛、散步的羊、拱土的猪，它们只抬抬眼皮扫我一眼，又继续干起自己的事情来，仿佛不认识我似的。又往前走，就看见了那些在墙根下晒太阳的老人。他们喊着我的乳名，说回来了。我说，回来了。他们还把碗里的饭端到我面前，说饿了就先吃点，出去几年怎么瘦了?要是混不饱肚子就干脆回来。我回到家门口，看到我家的大门是锁着的。邻居告诉我，说你大和你娘去田里浇水去了，让你回来了就去田里找他们。我把行囊放到邻居家里，喝了邻居倒的热腾腾的红糖茶，骑上自行车去了村东的麦田。远远的，我就看见了两位老人的影子。我母亲正守着喷灌机。父亲的身上围了一块白塑料布，两只手吃力地把着管子，白亮亮的井水仿佛是从他胸腔里窜出来似，划一道美丽的弧线。呈扇形直冲向前边很远的地方。我赶紧撂下车子，也拿一块塑料布围在腰间，奔过去接过了他手上的喷水管。父亲蹲在离我不远的地方，抽一支纸烟。笑眯眯地望着我。他的目光是我所熟悉的，那是他望着田里马上就要开镰收割的庄稼的目光。
我的眼前突然云开雾散。我终于知道我是谁了。
标签：