第二章 风正一帆悬 风停雨歇，天遂人愿。二十世纪八十年代的洪宗礼，心空澄鲜，智光四射，打拼在教坛圣园，冲浪于改革潮头，书写着一串串美丽而动人的故事……
6. 拼命三郎
【开篇寄语】：机遇是什么？是稍纵即逝的电光石火。抓住这个短暂的瞬间，一个普通人也能创造在庸人狭小眼光看来不可思议的奇迹。
如何抓住它？认准方向，决不旁骛；疯狂投入，竭尽全力！把工作当学问做，肯定有大学问；把职业当事业干，肯定成大事业；把细活当精品磨，肯定出大精品。
一
当狂热回归清醒，蛮干回归理智，明眼人可以发现，人们的激动和昂奋，从来没有像现在这么深刻，这么真实。
自南至北，自东至西，自乡至城，自工农至知识界，1978年12月18日――那个“决定当代中国命运”的会议以后的中国，到处一派热气腾腾，春潮滚滚！
洪宗礼像运足劲儿的健儿踏上了起跑线，像发条拧满全力的钟表开始走动，他竭尽全力拼命了。
若问他的拼命还有哪些特殊的内涵？
为抢夺机遇，抢夺时日。
他深知：优势在抢夺机遇中孕育，劣势在丧失机遇中现身，差距在错过机遇中拉大。领先一时，就可能领先一个时代；提早一日，就可能提早一段里程。
为挽救事业，挽救语文。
时下语文教学，关山重重。多少坎要爬？多少路要开？多少废墟需要清理？多少大厦需要拓建？不干不行，不苦干也不行，不苦干加巧干还不行！
为回报时代，回报人生。
一个人赶上幸运的时代，还不一定是幸运儿，若能一心一意地回报幸运时代，不枉度自己人生，才堪为真正幸运儿。大路朝天，舞台身边，此时不拼，终生遗憾！瞧准了时代的洪宗礼，又对正了人生的准星，自然开始了“舍我其谁”“我不拼命谁拼命”的尖兵突击。
是年，洪宗礼40岁，一个承前启后的年龄，一个见多识广、智足力盛的年龄。他一日日连续在各年级上课，喊裂了声带，喊哑了嗓子。原来在中学、大学曾是“著名的男高音”“最好的音色”，却上课上得喉咙像破了的砂锅。就这样，心火烧得他还觉得干得不够劲儿。
二
洪宗礼被人普遍赠予一个绰号：“拼命三郎”。
伴着他的拼命史，他身上几乎囊括了一名教师可能得到的所有最高荣誉，他肩上的担子也与日俱增。光环是光耀，更是酬勤的明证。重担是重责，更是天大的交付。
在洪宗礼的人生辞典里，你压根找不到“满足”“不行”“不堪重负”等字眼，而出现频率最高的则是“能干”“拼搏”“一往无前”等词汇。他一向是：对工作“多多益善”，对任务“自加重负”，对压力压而弥坚，对挫折愈挫愈奋，对生命拼命地索取。
这样的例子实在太多太多，笔者只能取其几个记之。
1984年7月下旬，洪宗礼作为江苏省教育讲学团的一员随团到达桂林，为广西全区中学语文骨干教师讲课，传授语文改革经验。不料，刚到那天，半夜里胆石症突然发作，疼得他身子蜷缩成一张弓，在床上翻来滚去，满脸都是汗珠。同伴们要送他住院，他执意不肯，用舌头舔舔嘴唇，吃力地说：“不要紧，痛过一阵之后，就会好些的，我有经验。”他让人帮他取来药片，吞了下去，之后，用双手紧紧地抵住腹部，想以此减轻些钻心般的疼痛。就这样，他一直被折磨到天亮。
然而，他坚持走上了讲台。面对几百名教育同仁，他激情满怀，音调朗亮，智光四射，妙语连珠，完全忘了病，忘了疲惫，忘了自己！
就这样，硬是一边上课，一边抽空儿治疗，整整15天从没间断，自治区的教育厅副厅长王世堪激动地说：“洪老师首先在工作精神方面给我们边远地区树立了师表，更不用说他那精湛的教艺和极有价值的创造性研究了。”
1989年 6月19日，洪宗礼急匆匆赶到高邮市，校对省内400个班选用的他主编的实验教材。时间紧迫，人手不足，又是把最后一道关，他连续三天三夜未睡，焚膏继晷，持续伏案，大脑高度紧张到了极限。回校后，他立即奔上讲台，高喉大嗓地连上两节课下来，又接受电台等候多时的“校长访谈”，这又是一场精力集中、即问即答的快速反应。那日晚七时回家（家就在学校墙外），他身子像散了架子似的没有了一点支撑力，大脑空荡荡一片混沌。他打开水笼头想洗洗手，突然天旋地转，摇摇晃晃跌倒了，很快就不省人事，任怎样呼喊他，都毫无反应。
医生会诊结论：冠心病、急性脑缺血、小中风。
输氧，打点滴，病床前多人守护。他昏死整整16个小时！主治医生说：“若24小时不醒，人就去了！”
更严重的一次发生在2005年6月11日。
胆结石病魔缠着他多年了。只因忙，他舍不得时间住院开刀。犯病了，疼得他死去活来。吃点药挺着，不疼了就忘了。一拖再拖，到2005年6月，带病去武汉参加教育部召开的教材主编研讨会，其间又一次大疼，发现胆总管结石。再不能拖，必须立即手术，开刀去石，切除胆囊！
这次，洪宗礼屈服了。
这一次住院108天。病房成了洪宗礼的办公室，成了他的母语教科所。前来探视的人，被他乐观所感染，为他的问题所驱动，更为他的责任心所牵引，都像被一块巨大的磁石吸了去，和他一起讨论、争辩、思考、发现，完全忘记了他是一个重病号。
一次，任范洪手拿一张卷着的资料。洪宗礼示意看看。他不很情愿地递了过去。
噢，是教育部《基础教育研究》给洪宗礼的约稿函。让他就全国城乡中小学要不要分别编写教材发表意见。任范洪还告诉他：“教育部教材处沈处长也打来电话，让你写文章发表看法呢。”
“你怎么答的？”洪宗礼追问着。
“我照实说了，你正住院，眼下不能写。”
“得写，得写！这个问题很重要啊！我们得讲明不宜分编的道理！”洪宗礼的语声很低很慢，却很坚实。
当天下午，小女儿洪雷换任范洪来护理。洪宗礼催她立马回家取来笔记本电脑。
“爸爸，你要干嘛？”
“帮我记录一篇文章。”
“不行，你都这么样了，不要命了？什么也不能想，不能做！”
“没事的，快去！”执拗的话语是无法违抗的命令。女儿屈服了，无奈之中只好照办。
不久，这篇《中小学教科书不宜城乡分编》一文，在《基础教育课程》杂志上发表了。
洪宗礼的这间病房，不仅成了他的工作室，也成了他与团队伙伴的研讨室。
时值夏天，正是教材培训的紧张时候，派往广西柳州、贺州，云南昆明、玉溪，黑龙江大庆，安徽蚌埠，河南三门峡，湖北十堰，北京海淀区等一批批人员从这间病室里点将；每地侧重讲什么内容，解决问题的主攻方向，也在这里议定。
1997年开始，由洪宗礼挂帅的中外母语研究大课题，此时也进入收获阶段。一封封指导性的信函，从这间病房里发出；一叠叠资料和电子邮件，在这里查阅审定。一条看不见的线路，把这间病房与多所大学、数家母语教研所紧紧地连通在一起。
多么特殊而神奇的病房啊！
洪宗礼的一位位助手、来探视问询他的一名名教师，走进时是困惑，走出去是豁朗；带来的是问题，领走的是任务。洪宗礼的病房，似乎有一股驱云化雾的强劲的风，有一团暖心亮目的燃烧的火。
三
现在，我们以1978年12月底（18-22日召开十一届三中全会）为一时间界碑，对洪宗礼此前此后的心路历程，由表及里作一幅简笔素描，来洞察一下这位“拼命三郎”的心灵嬗变吧。
表面上看，这两个时间段的洪宗礼都是炽热似火，激情如潮，生命迸发出一种遒劲的强力。若细观深察，两段时间里内在的心理差异却蛮大哩。
先前，出身不好的洪宗礼，虽说可以甩开膀子疯狂般大干，也只是一个“可以教育好子女”的个例，一个依然只可使用，不可重用的角色。如此大环境之下的他，可以做得很好，却难以大有作为。
后来呢，则属于以人才为本的岁月。洪宗礼们终于可以昂起头颅，挺直腰身，一身轻松，全心春色，满眼红霞。这时的洪宗礼犹如一匹驰骋草原的骏马，一轮跃上中天的日头，真正敞开了“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的天地，任什么也抵挡不住，遮拦不了。从此，他进入了全新的迸发期、突进期、创造期，人也成了全新的一个人了。
他的目标更远大了。先前立志“当一个好教师”，如今要当一名有建树的教育家，一步步完成了从“燕雀”到“鸿鹄”的跨越。
他的底气更足了。先前是青春似火，如今是底蕴十足的中年大迸发！此迸发不仅仅显现在才干、丰采上，而是在深层的心灵中，有了强大的精神支柱。
他的意志更坚实了。先前是干好工作，忠于职守，如今是开拓第一流事业，并视其为全部生命。从尽心尽力于职业，到以身相许于事业，表明了一个人人格的独立发展，生命的质的升华。
他的能力更强劲了。先前是历练能力，属奠基工程，如今则是才能大显、智慧高扬，创造力舒展，竖起事业的高峰。
他的境界更高了。先前为当好教师刻苦钻研，如今是为中国母语的发展、改革、建设竭尽全力。摒弃世俗，舍掉小我，心不旁骛，力不分解。第一流事业，要求的第一流境界，他逐渐逼近了、达到了。
他的个性更鲜明了。先前更多是服从、稚拙、忍耐、宽容，现在更多的是多谋、善断、自主、爽直乃至焦灼！个性独特性的成熟既是事业持续攀升的保障，又是事业攀上高峰的内在动力与标志。