一 一个夏日微雨的早晨，我站在狭小庭院里抬头看天，一群灰喜鹊飞过头顶，如惊鸿一瞥。两种生命匆匆邂逅于一瞬间，彼此的眼神是否会交流？我的眼中只是一小片城市灰色的天空，那么鸟儿呢？我突然想起一位作家的话：一个城市就是一片叶子。这，应该属于鸟儿的文字。
二
城市的祖先一定是一个或几个村庄，那时候的天很高很蓝，小桥流水，茅屋炊烟，鸡犬相闻，还有满山的杜鹃花。后来，更多失去土地的人们聚集到这里，生生长出一座城市。没有人能阻止村庄对城市的向往，因为那里是个可以让梦想肆意滋长的地方。
三
一张红色请柬静静躺在我的书桌上，那是一位曾经的年轻工友的婚宴邀请。强子是位地道的农民，但他一天地也没种过，和城里的青年一样五谷不分。靠着祖先留下的十几亩地被征用，他们家在城里有了两套商品房。如今他要结婚了，新娘来自另外一个城市，十分的漂亮。据说他们的婚姻又是一场网恋的典范。
四
越来越多的人走出村庄，去寻找一座城市，一座能安身立命的城市。不管生活得何等卑微，他们都会与城市一同欢笑、兴奋、愤怒与哀伤，他们不容任何对这座城市的诋毁与冷嘲热讽，因为他们拥有这座城市。可是，总有一天，他们会发现，这座城市从来都没属于过自己。他们会伤心，也许会黯然背负简陋的行囊，去找寻下一座城市。
五
记得第一次去大城市，我立刻迷失在它灯红酒绿的繁华之中，我惊叹于它的美丽与繁荣，但我与它有一种天生的隔膜，这种隔膜让我无法与它亲近。在宾馆的那个夜晚，我第一次感受到自己对那个生活了几十年小城的依恋。可当我迫不及待地回到小城，站在车站的广场上，在同样灯红酒绿的背景中，忙于应付的士司机、小商贩们时，我感到与它同样的陌生。在没有我的时候，小城依然如故。那一刻我的心情很复杂，我像一个失恋的女子，面对负心的男人，在心里哀怨地问，难道你真的从来没爱过我吗？
六
城市是一片树叶，这一片树叶与另一片并无本质的不同，只有那叶脉中暗藏的纹理，才构成一座城市的个性，这一个性来源于那个曾经村庄的基因。但在物质文明的风风雨雨岁月蹉跎中，这种古老的个性文化终将驳落、消隐，取代它们的是高楼、地铁、立交桥……奔走在城市里南腔北调的人们，如同一粒粒尘埃、一颗颗露珠，从一片树叶到另一片树叶，不是刻意地选择，而是被生活选择。
七
我曾在一个冬日下午，在城市过街天桥上看到一位卖葛根的老农。老农席地靠在桥栏上，闭着双眼，懒洋洋地享受着冬日阳光。他的面前是一堆葛根，粘满了新鲜的泥土，却没有一位顾客。这样的年纪，他已然离不开他生活了一辈子的村庄与土地，带着这些在城里换不来一碗牛肉面的葛根，就是为了来享受一下城里的阳光？或许，是在回忆这里曾经的那个村庄，高高的蓝天，小桥流水，还有母亲穿越时空的呼唤：狗蛋！回家吃饭?！