２０１０年９月４日，沙坪坝区小龙坎一幢居民楼中，一场普通又不平凡的祝寿仪式正在举行。一家三代２０多口人簇拥在半卧床榻的寿星周围。“生日歌”响起来了，生日蛋糕端上来了，生日蜡烛点亮了，摇曳的烛光映照着７０岁的寿星胡家敏那洋溢着幸福、满足的脸庞，也映亮了紧紧依偎在她身旁的大姐胡家珍盈盈的泪光。她的脸上除了幸福，更是欣慰――在场的人都知道，为了这一天，她付出了多少。
一个九岁起就瘫痪在床的残疾人，能健康快乐地活到古稀之年，这不能不说是个奇迹――这是生命的奇迹，爱的奇迹！
“大姐被我套牢了”
１９９１年暑假，时年５３岁的胡家珍谢绝了校方的挽留，带着领导、同事的理解提前退休了。大家都体谅她――她二妹九岁就患上罕见的“骨骼微量元素缺乏症”，双脚致残不能站立，长期瘫卧在床。父亲年近八旬，当年又不幸股骨胫骨骨折。其他弟妹或在外地，或离家远、工作忙。面对家庭的困局，胡家珍以瘦削的肩膀，担起上孝养老父、下扶助弱妹的双重重任。
要体察这副重任的艰辛，不妨看看她的活动日程。
从清晨起床梳洗，到晚上就寝，吃喝拉撒，喂药洁身，胡家珍可谓全方位、全天候、全过程地伺候护理。晚上还得起床照看几次，多年未曾有一个囫囵觉。
这还是较为“轻松”的时刻表。如遇上父亲或二妹三灾两难、生病住院，工作量还得翻番、再翻番。
日复一日，年复一年，别提旅游、娱乐、健身，就连难得的老同学聚会，胡家珍也是挤时间去打个照面，就匆匆赶回家。用二妹的话说“大姐被我套牢了”。
这样的劳顿从１９９１年一直延续到２０１１年，整整２０个春秋！
“有这样孝顺的儿女，我这一辈子心满意足了”
１９９８年１月１５日早上，胡家珍例行为父亲倒尿壶时，发现尿中带血。化验结论是膀胱癌。胡家珍送父亲到重庆医科大学附属第一医院泌尿科切除了膀胱肿瘤。
那一年，老人已经８６岁高龄。术后又肺部感染，住院达一个多月。由于年老体衰，身上插满导管，翻身困难，父亲长了褥疮。从医院到家里，从白天到晚上，胡家珍都随伺在床边。春节期间，返家的妹妹们还能搭个帮手。节后，就靠她一力承担。父亲原就是上千度的近视加散光，术后眼睛就完全失明了，饮食起居处处离不开人。
每天早上起床时，要在老人身后将他扶起，帮他一件件穿好衣服。面盆端到面前，帮他盥洗。然后一口口喂吃早餐。餐后服药，再扶到床边，给老人泡脚。泡脚可是个精细活，要仔细清洗脚后跟和脚趾上的褥疮，上药包扎。晚上泡脚、上药等程序再重复一次。经过两个多月的护理，褥疮痊愈，父亲竟长胖了。
为了给老人补充营养，增强抵抗力，胡家珍实行一日四餐。还有更麻烦的事儿。老人患有气管炎，四季咳痰不断。老人一声咳嗽，胡家珍就要立刻赶去用纸接住。白天还好，晚上闻声即往就更辛苦了。
伺候病重的老人，实在比照顾孩子更难。老人术后小便常失禁。老人历来有便秘的毛病，卧床后更加重了。术后第三、四两年，开塞露也不管用了。于是，每隔三四天，胡家珍就得用挖耳器具一点点去掏。胡家珍一边温言安慰，一边轻脚轻手，生怕弄疼老人。老人心里又难受又感动。
２００２年４月１３日，老人安详地去了，享年９０岁。从１９９１年骨折卧床到去世，１１年；从１９９８年膀胱癌切除手术到去世，整四年。在胡家珍这个至孝女儿的精心护理下，老人生活得很愉快。每天听新闻，听读报，和家人聊天。他常说的、临终前也不停念叨的一句话就是：“有这样孝顺的儿女，我这一辈子心满意足了。”
“这个家就是我心灵中最灿烂的那束阳光”
胡家珍在护理老人的同时，还得照顾瘫卧在床的二妹。而且照顾二妹的岁月绵延得更长久。
胡家敏出生于抗日烽火连天的１９４０年，襁褓之中便随大人频繁出入防空洞，落下了病根。从九岁起，她就只能坐在椅子上。后来在床上生活了６１个年头。
胡家珍刚退休时，二妹尚能勉强支撑，有时还帮助大姐照看一下同室的老父。但随着年龄增大，她体质越来越差，病情也越来越重。父亲离世后，为便于看护，胡家珍索性与二妹同室居住，这一住就是近十年。
从２００６年１月到２０１０年９月，胡家敏住院就有十次，每一次都是大姐陪侍在侧。
最危险的一次病情发生在２００７年１２月１日至２００８年２月５日。胡家敏的甲亢出现危象，心脏衰竭，呼吸衰竭，陷入重度昏迷，经过医生连夜抢救，三天三夜后方才苏醒。这次住院的两个多月中，家人轮流值班，而胡家珍则天天２４小时陪护。那时医院尚无陪护床，实在困得不行，她就在靠背椅上打盹。值班护士还拿她做榜样，教训不耐疲乏与病人挤睡一床的家属。
在陪护中，胡家珍除了替二妹梳洗、喂食、接大小便外，还多出一些项目：为治口腔真菌感染，每日数次用棉签清洗口腔；为防褥疮，每日数次翻动擦洗身体；有时还得用棉签清洗下体……二妹出院了，胡家珍也疲惫得快倒下了。但令她感到欣慰的是病人未患褥疮，人也日见精神。只不过，从此二妹生活完全不能自理了，胡家珍的负担也更沉重了。
胡家珍深知一个残疾人最易产生的心理疾患是自卑，因此，二妹需要的不仅是物质的保证、生活的护理，更需要精神的关怀抚慰。胡家珍千方百计要让二妹不仅活得舒适，更要活得有尊严，感到自己在家中有地位、有价值。她经常对弟妹念叨，要他们不忘二妹对家庭的深情和贡献。她更对儿辈讲述二姨的感人往事。二姨善良豁达、自立自强、心灵手巧，她自小学会刺绣、挑花、织毛衣，从刺绣厂里接活挣钱补贴家用，一直干了２０多年。她给所有侄儿侄女都织了不止一件图案精美、融进爱意的毛衣。早年，她甚至强撑病躯，协助大姐照顾生病的父母……于是，全家上上下下无不对胡家敏满怀敬重、挚爱。大家有什么事都向她倾诉，征询她的意见。还是用胡家敏２００１年１０月预留的“遗言”来表达她内心的感受吧：“我可以用一点点心光照亮家……而这个家就是我心灵中最灿烂的那束阳光”。
“别样的幸福”
作家六六说过：“善良和感冒一样，是一种传染病，一接触就会散播开来。”胡家珍以自己朴实高尚的善行美言，深深感染着熏陶着身边的人，她的家人个个都像她那样真诚、善良，富于爱心，乐于奉献。
她原来的家逼仄简陋阴暗，对病人很不利，六妹夫妇拿出２０多年的积蓄购置现居新房，还先后为父亲和二姐支付了十几万元医疗费。四弟为照顾老父，内退回家协助大姐。二姐十次住院，弟妹纷纷从外地赶回，侄儿侄女和家人也争着值班看护。不管经历多少苦难，这个家始终充满和睦友爱，温暖幸福，是和谐家庭的典范。
胡家珍１９５７年以优秀成绩毕业于重庆一中，因家庭经济困难和校方拟让她留校工作而放弃了高考，后因情况生变遂响应号召去了长寿一所小学任教。２００７年，高中毕业５０周年之际，全国各地的同窗回渝参加纪念活动，并到他们尊敬的“永远的团支书”胡家珍家作客。他们中不乏学界、政界、军界、教育界的精英，见多识广，阅人无数。但他们了解到胡家珍的情况后无不肃然起敬。他们给姐妹俩送去了慰问品，更送给胡家珍一个称号――“世上最善良、坚强的女性”。
胡家珍无愧于这个称号。
就在笔者采写这篇通讯过程中，胡家又发生了一连串变故。胡家敏病情恶化，虽经医院全力抢救和家人精心护理，仍于２０１１年３月３０日带着对家人的眷念和感激离开了人世。孩子们为了纾解胡家珍的悲痛和长时间的身心疲惫，特意安排她夫妇俩去贵阳旅游休整。孰料休整期间，她丈夫黄大持突感身体不适，回渝检查后被诊断为肝癌晚期。胡家珍又倾尽心力为丈夫治疗、护理，但终回天无力，与她相濡以沫４０多年的丈夫于２０１１年１０月２２日去世。
胡家珍一生饱经忧患，迭遭不幸，但她都坚强地挺了过来。正如一句赞颂女性的歌词所言，“苦难使我们变得更坚定”，胡家珍没有抱怨“天道不公”，也没有沉溺于痛苦。她总是怀抱博大的爱心，执着一念地去奉献、去付出。她觉得这其中有痛苦，也有欢乐。因为在付出爱心的同时，也收获着别人回馈的爱，她把这称为“别样的幸福”。