上／正如常书鸿这副《沙娜画像》所象征的，对于中国油画史来说，1930年代还在蹒跚学步的童稚期，但往往童稚期所诞生的伟大作品却能超越时代，自成高峰 2011年9月9号至12月31号在巴黎塞努奇博物馆（CERNUSCHI MUSEUM）举办的《中国艺术家在巴黎》特展，是近十年来最重要的20世纪中国近现代艺术的群体回顾。展览虽已落幕而余音不绝，中国现代艺术家早期成就至今尚未被充分认知。
可以毫不夸张地讲，中国现代艺术史的发端始于巴黎，二十世纪中国最杰出的艺术家如徐悲鸿、林风眠、刘海粟、颜文?、赵无极、常玉、常书鸿、庞薰?、潘玉良等皆由留学或游学于法国而开创其艺术生涯。而上述诸位大师之收藏，遍及华人公、私机构。
目前，徐悲鸿纪念馆藏有1200多件徐悲鸿书画，巨作亦大半在此。林风眠作品较分散，但上海中国画院的百多张林风眠作品是海内外公认的精品。刘海粟生前已将其本人画作数百件全部捐献。赵无极和常玉的作品向为华人所追捧，杰作多在华人手中。其他如潘玉良油画多在安徽省博物馆，常书鸿油画多在浙江省博物馆，庞薰?作品多在家乡的庞薰?美术馆、安徽及浙江常熟三家博物馆所藏，其作品皆为画家本人所捐赠。
这种条件下，无论在海外还是国内，做二十世纪中国绘画大师回顾展，难点有三。
其一，难在真。博物馆办老画特展，不能有假画，否则会成笑柄。要避开假画陷阱，首先是来源可靠，通过馆际合作，借展馆藏是最稳妥的办法。例如中国美术馆要办刘海粟展览，必须得向上海刘海粟美术馆借展，炎黄美术馆要办徐悲鸿大展，必须得向徐悲鸿纪念馆借展，北京画院美术馆办庞薰?画展，必须得向庞薰?美术馆借展。而塞努奇办中国艺术家在巴黎特展，却完全避开了华人收藏系统，没有向中国的博物馆美术馆借展一张画，在西方系统中左右逢源，办成了一个中国二十世纪最顶尖艺术家的大展。
其二，难在全。中国旅法画家横贯整个二十世纪，其荦荦大者，有徐悲鸿、刘海粟、林风眠、颜文?四杰，开宗立派，至今中国之绘画教育及学院绘画创作，仍不出其系统。其余声名卓著者有12位，如陈树人、高奇峰、汪亚尘、常书鸿、朱元芷、方君璧、庞薰?、常玉、潘玉良、滑田友、赵无极、朱德群等。展出的这16人大致已 可涵盖“中国艺术家在巴黎”这一主题。
可惜的是，颜文?和吴冠中的缺席成为整个展览的短板和缺憾。两者的作品均不难寻觅，2010年，北京炎黄艺术馆刚刚办过颜文?大展，浙江美术馆同年也刚刚办过吴冠中最大规模之回顾展。吴冠中是拍卖中最受人追捧的艺术家，对他画作的收藏，几乎完全集中在华人文化圈。1993年，恰在此地―― 塞努奇博物馆，吴冠中还举办过“走向世界―― 吴冠中油画水墨速写展”，并获赠“巴黎市金勋章”。此番吴冠中在塞努奇的缺席，显然不是认知问题、财务或技术问题，很可能是主办方有意为之的策略考量。
其三，难在精。在法国做中国大师的回顾展，自外于中国系统，能做到结构完备，人头到齐已属不易，更为难得的是展出的百余件作品有不少是别处难得一见，旷世难逢之佳作。
首先是徐悲鸿1932年的巨作《沉吟》，纸本水墨，108×108cm，画两株虬干交错的古柏和左下角一位仰观且若有所思的青年。此画曾参加1933年巴黎的中国美术展览会，为展品之一，后由法国政府购买，吉美博物馆收藏。画之右侧有徐悲鸿自体诗：“天地何时毁，苍然历古今，平生飞动意，对此一沉吟。”徐悲鸿的巨幅史诗性作品，多藏在徐悲鸿纪念馆，民间所藏，花鸟走兽一类居多。此画郁勃雄奇，苍浑壮美，又是极难得的自画像，是域外所藏徐悲鸿作品中之翘楚。可与2011年保利拍卖以2.6亿元人民币打破徐悲鸿成交纪录的《九州无事乐耕耘》相参照。当然，《九州无事乐耕耘》尺幅更大，有150×250cm之巨，画中人物也多，画法更成熟完美。
还可以参照的是，1934年，徐悲鸿按照吉美博物馆藏《沉吟》又画了一张同题材之作品，后被好事者起名为《木桧下自画像》，尺寸相同，题画诗相同，唯构图稍异。原来左下角的青年移到了画面当中，于一山坡之上抱膝而作，目光远眺。1988年《木桧下自画像》以过百万港元成交，当时这张画应该是中国近现代绘画公开交易中最早过百万的作品。有趣的是，《九州无事乐耕耘》最早的公开交易记录是 1996年嘉德，192.5万人民币。按此估算，徐悲鸿《沉吟》若是上拍，也将破亿。
在当下的市场情景中，如果按市价估算，整个展览价值五六亿人民币。这可能也是塞努奇避免在欧洲以外地区借展的重要原因―― 仅保险费就是一笔巨资。
此外，赵无极也是这一展览的大热门，但是蓬皮杜收藏的赵无极，见过的人却不多，此画名为《Vent》，作于1954年，116×89cm，是赵无极创造力最好的年份，亲自挑出来的最好的作
品。华人能进蓬皮杜，被正式收藏及展览的，赵无极大概是最早的一个，他之后，也只有严培明、陈箴、张洹等寥寥数位。作为旅法华人艺术家，无论在当时或是现在，这都是巨大的荣誉。
和同班同学吴冠中不同，赵无极一直生活在法国，在1970年代前，他的作品以海外收藏为主，70年代后，逐步向台湾转移，从2008年至今，其作品收藏重心又转向大陆。法国展展出的赵无极作品，搜罗方便，考证详实，作品的跨度从40年代直至80年代，亦涵盖油画、水彩、素描等多种形式。
这一展览的第三大看点是林风眠。此次展出的十件林风眠水墨俱为国内少见的早期作品。林风眠早期受法国表现主义画家卢奥（georgesrouault 1871-1958）的影响，有宗教的悲悯，悲悯中藏着愤怒，色调浓重，人物皆以粗壮的轮廓线勾出。展览将卢奥和林风眠早期作品并置展出，林风眠的来龙去脉一下子豁然开朗。几幅彩墨也相当特别，和坊间所见风貌大为不同。林风眠的人物非常厚重，有时候会用笔疾速，但绝无轻佻之笔和轻浮之形。展览中两件1950年代创作之京剧人物，《辕门射戟》和《打渔杀家》，也令人耳目一新。完全不是那种勾线平涂的作法，而是既注重结构，又注重描绘。即使同一块面，也常见互相覆盖，厚重复杂的色彩表现。
展览的海报是常书鸿1935年作《沙娜画像》，画中人物为常书鸿长女常沙娜，画这张画时，常书鸿31岁，常沙娜4岁。画中常沙娜憨态可掬，留着齐眉毛的童花头，圆脸大眼睛，穿绿格子棉袍。面部明暗刻画细致入微，而身体部分则以充满东方意蕴的随意散漫线条表现。策展人单挑此画用作展览海报，贴满巴黎百多个地铁车站。正如这件作品所象征的，对于中国油画史来说，1930年代还在蹒跚学步的童稚期，但往往童稚期所诞生的伟大作品却能超越时代，自成高峰。这件作品，顶尖的西洋画家画不出来，顶尖的中国画家也画不出来。
留法时期的常书鸿，如有神助，以他肖像画的本事，可以进全世界任何一家博物馆，放在整个二十世纪，也是顶尖人物。若论他这一时期的水平，绝不在徐悲鸿、林风眠之下。另外两件常书鸿也有名，1933年作《裸妇》曾获里昂春季沙龙金奖，另一幅1931年作《病妇》画一面孔潮、红，形容憔悴的少妇，均藏于里昂国立美术馆。这三幅作品不仅是中国油画史的奇迹，也是常书鸿个人的奇迹。他归国后，以如此高的绘画造诣，肯放弃过去荣耀，跑到敦煌吃苦，做文物保护和研究工作，非常人所能想象。常书鸿到老不曾停笔，但此后他的绘画，再也没有超越留法时期。
而常玉水平高妙，是油画中的逸品，也是拍卖价格最高的画家。他的油画是作伪者的难关，至今无人攻破，但其人体速写每年坊间所见有近百幅之多，藏家和经纪人的看画尺度也越来越松，这次塞努奇除了展出两件常玉油画之外，还展出了十多件常玉人体速写，为我们提供了可靠的标准件，值得细细琢磨。
和常玉人体速写一同展出的还有潘玉良和滑田友的人体速写。常玉人体，变幻造型于法度之外，极精确，无一笔可移，又自成一格，无人可比。潘玉良人体速写多为写生，遵从客观对象，用笔有些拘索，不耐看。滑田友则洗练精到充满幽默。三人相比，常玉是逸品，是世外高人，潘玉良名声大过才艺，在整个展览中，应该是属于二线阵营，不仅和徐悲鸿、林风眠没得比，和庞薰?、常书鸿等也不在同一品级上。滑田友是中央美院雕塑系的创始人，人民英雄纪念碑的主创人员，他的线条没有一句?嗦的，准确洗练，是大师水准，要胜过潘玉良。
看完这次展览后和中央美院研究近现代美术史的教授闲聊，问他国内有无可能做这样的展览，他的回答是：“有条件，但没可能。”