夜色流淌。一踏上青石小街，一束激情的诗行蓦然与窗口的煤油灯开放。手持针线的母亲，依然镶在窗户的相框。 不期而来的百感洪水般涌遍全身，没有什么能够阻挡，生命的暗流汹涌跌宕。
煤油灯，一株老家才有的植物，还在茂密生长――生长老花镜，生长针线笸箩，生长牵肠挂肚，生长流泪的故事以及古老的向往和盼望……
年年岁岁，夜夜生长。远远近近的路被照耀得通亮通亮。
站在窗外，无语，凝视，泪水纷纷。煤油灯纹丝不动。密密的针尖将我深深扎痛。
在奔向远方的过程中，因了煤油灯，我的黑夜不黑，长夜不长。
山菊花静静地开放
这个秋天，山菊花静静地从两目山南面的小镇，开过我的小村庄：漫过海拔477米的两目山顶；一直往北开，开到站在两目山顶，再也看不到的地方。
落日。炊烟。牛儿抬头。羊儿吃草。
我的小姐姐，孤寂地跪在花丛里，是那样的卑微，和渺茫。
风起。花涌。拍打着山坡上的新坟。花瓣，粘满了母亲躺在花地的素衣裳。
我也从远方搬运尘埃和幸福，归来。泪水在小姐姐、母亲、山菊花之间奔忙。
无边无际的忧伤啊，就像望不到边的山菊花静静地开放……
放海的日平
躺在卧龙山庄。涛声，使我的双眼流泪、颤抖。在大海和葵花包围的山庄里，我亲爱的姑娘，睡得正香。
她放飞的九只忧伤的小纸船，仍在黄昏的潮涨中晃动。大海不接受九只船的祝福和心愿。
那一夜，我失眠了。
大海不接受的，还有梦境和爱。
九只纸船一直在大海萦绕。每一只都不能承受我的泪水之重。
第二天，祝福大海的那只，被大海收去。装满心愿的那八只，被海浪抛弃在沙滩和草堆。
亲爱的姑娘，起来吧，和我一同前往，抱住大海，痛哭一场……
民 工
在蓝村火车站西北角，他静静地蹲在那儿，像那群刚刚散去的乘客失落的一件货物，那么安静。天边，几缕凉凉的霞光给他披了一件单薄的衣衫。
他低头。咬牙。抱紧身子。
那个破旧的背包，裂着扣子。黑厚的铺盖卷儿，挑棍压着，瞪着小站的一抹蓝天。
他从身上拿出自家种的旱烟，抽，连着咳嗽了一阵。一只野狗，停住，朝他瞅了瞅，旋即离去。一只离群的大雁，翅膀歪斜着，击穿心灵的哀叫，加重了这个黄昏的空旷和安静。
与他相遇，是一件幸福而又痛苦的事情。他仿佛我苦命的大哥，我们有相同的基因。用一个“忍”字活着。如果可以，都能卖掉自己的心脏，再塞一把草，直到化为地下的一?黄土。
天空，移动着，暮色渐渐压下来。他累得歪了一下，很快，重又蹲稳。
这时，火车从远方隆隆驶来……
小 草
两目山下，那片被霜打蔫的小草，它们谦卑的身躯和无奈的表情，和我们是一样的。
火红的高梁地里，父亲填满泥土的皱纹，沉默出一丝笑容：手里握着的，是汗经过的：嘴里闻着的，是泪流过的。
母亲佝偻的身躯，是这个秋天最硬也最亮的词。
胶东半岛那么大，河流那么多，而我什么也做不了。突然，我发现，小草的背上都驮着一片阳光，张扬着力量，还有梦。
岁月的片断，如雨。远方，向我伸开了光亮的手指……
夜 归
小街深处的灯光，次第旋落。雪花装饰的青砖老屋里，那盏等待的煤油灯，熬着几多不眠之夜，红肿着眼睛，在窗口摇曳。
灯火垂泪，雪在飘落。
手持针线的老花镜，还在密密缝着年年远去的情怀。一泓泪急涌而来。温暖的情感瞬间流遍全身。闭眼。不忍听泪水流。
母亲啊――一声心的大喊，轰然在胸膛炸响。心，在撕裂。
双手捧住的泪珠，在雪夜里闪闪发亮。
叩响门环，跑步向前，温存梦牵魂萦的那一个最朴素的情节……
父亲树
你枯竭而疲惫的目光，依然站在村头遥望。
树上的鸟儿，相继远走他乡。
你没离开村头一步。凭根的思想，直接参与了鸟儿们的飞翔。如今，岁月的刀痕将你剥蚀得枝残叶败，沧桑的年轮老了一年又一年。
飞在路上的鸟儿，虽然左边是雨，右边是风，因为你的目光，在飞向太阳的过程中，逐渐接近了太阳的光芒。
生生世世守望的父亲树啊!
当成群结队的鸟儿飞过山山水水，睁着动人的眼睛向你靠拢时，你高大的身躯怎么就站成了村头细小的拐杖……