我不在 我不在的时候，你不要 带客人、医生和安眠药回来 别动我的台灯 闹钟、窗帘和储藏室的钥匙 你要记得，每天给我的房间
打扫卫生，清洗我的病号服
清理那些不断涌进来的灰尘、垃圾
和道听途说的消息
要记得给房间里生病的花草浇水
给鱼缸换上新鲜的饲料
把书房里的稿纸和书本，搬到太阳底下暴晒
每日一次
不要让蛀虫咬坏了书架，细菌和病毒
爬上了书签或扉页
书里相亲相爱的主人公，让他们
沿着既定的结局，一路走好
我不在的时候，房间的地板
你要每天擦洗，卧室的窗帘
每天拉开，让它们吸足氧气
床单保持纯洁的颜色
枕头摆在床头
拖鞋放在床尾
睡衣挂在衣架
照片挂在墙壁
就像我平时摆放它们一样
仔细、认真
一丝不苟，不得马虎
你要照顾好孩子和老人
不要让他们和我一样受潮
感冒、发烧、咳嗽
感染上流行病
要让他们心宽体胖
工作、学习
如果有人来找我，就说
我去了远方
在那些飞机、火车可以直达的城市
幸福，活着
黄昏以后，你要关闭房门
任谁敲打也不要拉开
我喝水的茶杯，吃饭的瓷碗
我坐过的凳子、椅子
用过的餐桌、厨房、药丸
镜子、发夹、水龙头
你也不要动
酒盅、筷子、纸巾、抽水马桶上的金属线
都不要拿去随便送人
有一天，我回来，我还要
再一次使用它们
就像我走的时候一样，大体布局
就好像我叙述的这样
一个有缺点的人
一个有缺点的人
不适合在白天上街
白天上街的话
就会看见那些刺眼的路标。
路标向左，他就要向左，
路标向右，他就要向右。
一个有缺点的人
遇到岗亭、警笛、红灯
就会停下来。
在熙熙攘攘的大街上
不敢横穿马路
不敢贸然行走。
他的缺点
就会停在路口，
让行人、车辆
绕道而行。
他的缺点
就会变大，再变大，
慢慢影响到那些没有缺点的人。
我在晚上外出的原因
我出去，不是约会，而是散步
是趁着天黑，走一条
与生活相反的路
但我不会夜不归宿
不会从叶到根，恨上回家的门
我一个人出去，在外面
只是在一个城市、一座高楼的
阴影里呆一会儿。一个不愿让人看见的
墙角站一会儿。看那些
幸福的人，走来走去，走来走去
然后，我会像一口汽车的尾气
跟着他们，跟上去
也学着他们的样子，走上一阵子
那些石头
低矮的山梁上，那些褚褐色的石头
它们躺在山坡上
它们没有屋子
也没有伴侣
暑气上升
周围的庄稼和树木
都在田野上
河流在流淌
燕子在飞
翅膀
大于身体的理想
那些石头，它们
只能和身边的
杂草、灌木
住在一起
像是宿命的茧子
也像是孤独的回忆
它 们
像奶牛，只吃草就挤出了奶
像燕子，不坐火车，就回了家
像枝条，从不去远方
离开亲爱的腊梅花
像河水那样，胸无城府地流着
像蝴蝶爱上春天那样
随随便便爱上一个稻草人
胃里没有花岗岩
肺上没草芥
心脏不早搏
瞳孔不散大
这都是上帝的安排
它们和人一样
也有自己居住的国家
它们信奉女神、因果
信奉明亮的灯塔里住着
土地、泉水和乌鸦
告诉你
告诉你，我不快乐
很多年前就开始了
我有少年的忧郁
童年的孤独
娘胎里的孤僻
我从小就是个不够健康的病孩子
我不是一棵君子兰
不能长在你家的花盆里
放在客厅里
人来人往的世界里
我只是一朵野菊花
一朵九月的菊花
药铺里的一味
可以清肺的中草药
大地啊
每一年
你让我活
大地啊
你每年把绸缎的棉被
油绿的麦地给我
把金黄的秋天
熟透的果实给我
你自己
却去死!
――披着衰败的草
没有葬礼的死!
推荐理由
作为一位新出现的颇受关注的女诗人，李小洛泉涌的诗作乃至迅速成名，既体现了她本人的幸运，又可供管窥女性诗歌在新世纪以来的演变与发展。她的组诗《一个有缺点的人》，保持了某种审美上的“原生态”，显得青涩、纷乱，甚至不乏瑕疵――但这瑕疵没准正是她个人不愿修饰的鲜明胎记，以此跟别人区别开来。跟男性诗人以及许多更早涌现的女诗人相比，李小洛在文化、文学上没有太多的参照系，她没受到诸多大师与经典的熏陶(也许她拒绝了)，也无法归类，代言某一流派或审美趋向；缺乏师承或尚未训练出成熟的技巧，因而不够润滑。但恐怕正是由于这一点，她写诗时格外放松、率性，直逼内心而不加掩饰。至少有一点可以肯定，她就是她自己。她的诗不是模仿别人的(这是诗歌创作起码的要求)，甚至还幸运地达到更高的境界，是别人难以模仿的。一个诗人，能够这样，很不容易了。
(洪烛)