于贵锋的这组诗名叫《无字》很有趣。诗印出来当然有字，只是这些文字本身似乎变得并不那么重要了，它只是心灵的一些符号，只是挂在进入灵性世界的迷宫处的一张示意图，它更像是一条不知名的河流里的卵石，被流水冲刷成完美的椭圆。爱石者在敲打它的声音、察看它的花纹时，才能想到它比个人生命更辽阔更久远的震颤。
于贵锋写下的是一些在纷乱的现实世界中久违了的情愫。诗人写《月亮花》，真有这花吗?但诗人分明看见了，“那废墟的月亮花／一嘟噜一嘟噜下坠／在我的头顶，一嘟噜一嘟噜／轻轻炸开”。这是虚幻的，因而它真实。人在月下一瞬间的经验，月光透过树叶落在地上，迷幻、绚丽、声音充盈。然而，如果仅仅于此，诗人最多是一个画梦高手。这首诗显然不在于此，诗人志存高远，在这迷幻的画面中，我们听见诗人的声音像沉重的石头落下，“请允许华丽的衣服包块石头／我藏起疲倦的脸／我不愿那些盲行的牛羊／突然像灰烬中的几粒火”。如此这般，月亮花下的存在如浮雕般凸现，这生命中不能承爱之轻，因灵性的触摸和形而上的观照，具有了沉甸甸的重量。
我们的文化历来对灵性重视不够，诗歌便担当起此重任。人生活在当下，同时又生活在别处(此别处指灵性的世界)，现实和灵性这两个世界像交叉小径的花园一样让人困惑、迷茫、兴奋而又动荡不安。和戏剧、小说等叙事性文本不同，诗歌可以直接在人的精神万象中穿行。它听到古老马车的吱嘎声，“开始从废胎和废铁中寻找自己的翅膀”(《命运之星》)；它看见一个人的过去，“像大地上流淌多时的一道闪电”(《流速》)。这些让人内心一震的诗句，来自诗人对灵性世界的不倦探索和非凡的想象力。
在这组诗中，《纪念》和《无字》这两首诗似乎从“白霜的高原，风吹过小小岩石的脊背／风吹／星星哭”(《风吹》)这种对大自然的无限感受中回到了现实。这两首诗写医院、病人、亲情，把肉体凡胎的生命写得如此真实，如此疼痛，令读者仿佛身临其境般，读一句叹一声。然而，即便如此现实的作品，诗人要诉诸的仍是人的灵性，存在的意义和归宿，给这些现实的东西以别样的诗意。在《无字》一诗中，当诗人对六月的医院作了如实的描述后，突然笔锋一转地写道：“六月是山河。河水暴涨，千里江山／废墟一片／六月是昼夜。晨昏交替／日期不详”。这种突如其来的长镜头似的推展，将个人微小的真实际遇张贴于浩大的天地之间，张力无比，令人叹之无语。其实，诗人无论在大自然中还是在世俗生活中，都在找寻着他精神世界的“月亮花”，就像他对着星空吟唱出的那样，“哦，星星，请不要拒绝蹲下来喝水的人／请用时光的脊背／背那些想渡河的人到对岸去”(《流速》)。
是的，这便是《无字》这组诗的“流速”，很美，很心痛。