一件丢失多年的东西被找到了，或许并不是你把它找到了，而是它自己 沿着它丢失的路又返回来了。 什么东西都有它自己的记忆。它知道自己是哪里的东西，知道自己的家 和回家的路，知道自己曾经停留过的地方。只要不被干扰，没有外力截留，
所 有丢失的东西都会按原路返回来。
那些丢失了以后永远也没有返回来的东西，不是被别人留住了，就是它 自己迷路了。它丢失时走的那条路被风刮得变了形走了样，或者被一种气味 压住了原先的气味，也可能是被一种光亮改变了原先的光亮等等，任何原因 都能使它找不到返回的路。
所有丢失了的、尚没返回的东西，都在不停地寻找返回之路。一旦它那 条被干扰、被破坏了的丢失之路恢复到原来的样子，它马上就认出来了。像 在黑夜里迷了路、辨不清方向的人突然看见天大亮了，认出了他的来路。它 会即刻沿着来路返回到原处，被它原来的邻居接纳，被它原来的主人认出。
一只羊走失了多年，有一天突然出现在主人的院子里。一只狗、一只鸡、 一头驴丢失了以后都有可能自己找回来，只要不被别人拴住或关进圈里。只 要有机会它就会按原路返回来。除非它喜欢上了新主人和新环境自己不愿 意返回。
一棵树、一片庄稼，一阵风和一湾水也是这样。有时我们会惊奇于一棵 树苗自己从地里钻出来，一天天往上长，长高长大。我们以为这是一棵新树， 其实它是这里的一棵老树，许多年前从这里消失了，它经过了许多年的寻找 才找到了返回之路，于是它便回到了老地方，像过去一样开始在这里从头生 长。
、
树木和庄稼返回来的时候我们并不知道，不像一只出走的鸡、鸭或羊返 回来的时候会被我们认出。人在这方面是非常粗心的。人甚至不知道一场刚 刚刮过去的风就是前年从村庄里走掉的那一场风，不知道河里流来的水就 是多年以前从这里流走的水。人不需要知道这些。知不知道对他们来说没有 实际的意义。而一头牲畜丢失了又回来了，或一件农具丢失了又回来了，却 会给人带来一阵惊喜。
一件丢失了的农具要找到返回之路从根本上就是一件异常艰难的事 情，甚至几乎是不可能的。但是，它们从丢失之日起，就从来没有放弃过返回 的愿望和寻找返回之路的努力。它们当然也会有成功。否则就不足以证明它 们一直在做着返回的努力。
我的一把使用过两年后来又丢失了的镰刀，这把被我亲手磨快 过、用钝了、然后又磨快了的镰刀有一个细长的木把，这个木把是我从 我们家前面的大柳树上砍下来的一个杈枝做成的。至今大柳树上的茬 子还泛着白，在等待着那根失去了的杈枝返回去。但是只有这截被我 剥光了皮、做成了镰把的树枝自己知道：从被砍下来和镰刀头结合在 一起之日开始，它的属性就彻底被改变了，同时返回之路也被彻底砍 断了。我的手成了它新的起点，它开始了作为镰刀的经历。
这把镰刀在一个秋天丢失了，我甚至记不起它具体是在什么日。 子、什么地方丢失的。到了要用镰刀的时候才发现它不见了，怎么找都 找不到。我只好另置办一把。
新镰刀跟了我两年，我已经把它用熟、用顺手了。在我早已把那把 丢失的镰刀忘得一干二净的时候，它却意外地回到了我的面前。
它静静地躺在我们家的草垛里头，样子像是它从来没有丢失过一 样。对于我来说，它是一把失而复得的镰刀，是一把丢失了两年之后又 回到了我手里的镰刀。它与我是有缘分的，我们的缘分是它的返回之 路，是连接在我和它之间的一条别人看不见的线。
由于我们家的草垛底下是架空的，上面又有防雨棚，草垛很干燥， 镰刀在里面躺了两年竟然一点都没生锈，还是它丢失前的样子。
2002年9月19日