我不认识天空的颜色，那不是蓝色，也许蔚蓝色的天空会出现在西藏的上空，那些天空和大地相隔不远的地方。我头顶的天空不是均匀的颜色，因为云的缘故，那些云太优柔寡断，没有固定的形状，没有充实的身体，而是薄薄的一片又一片――风像婴儿的一双手，在单薄的云层中翻搅，整个天空像用勺子搅拌的冰激凌碗。
头顶的天空是不纯的白色，极其浅的蓝，掺了些灰色。我还发现天空中都是阳光的颜色，望着窗外不用很久，不看太阳只看天空。随后我将目光移向屋内时，眼睛所到之处就是一个亮亮的窗子。天空中充满阳光，那些阳光应当是横冲直撞，它们没有固定的方向，否则被照亮的只有一朵花儿、一片草地、一个公园……
我不认识天空的形状，那不是规则的形状，山峦就像河道规范流水的形状般规划了天空的边缘，天空就像一帘从蛋糕边缘流下的奶油；而城市楼房像一堆参差不齐的牙齿啃食着天空，连一片碎屑都不曾落下，天空的味道怎样呢？甜的，咸的，苦的？风筝和鸟儿是天空移动的镂刻，天空的背面定然是一片彩色的墙板，才会使那些镂刻有不同的颜色。
不是大地和海洋河流的地方就是天空，天空柔软到所有的小花小草都可以轻松地站在其中；天空平易近人到小蚂蚁抬抬触角就可以与它通信；天空宽广到拥抱着海洋，也拥抱着海上飞行的燕鸥，天空吞吐的不仅仅是温柔的雨、雪和彩虹，还有闪电和冰雹，它怒吼的声音不仅仅是风声，还有雷声――像巨大的石块从山顶滚下，这山也是天空拥抱的……
有时我觉得自己和天空很熟识了，因为我轻易地看清了它心里所想的，就是这个地球。但有时我觉得自己不认识天空，我不知道它的真实姓名（我相信它一定有一个很长很长很美丽的名字）；我也不懂它的语言，也许风在窗外猛烈地敲击窗玻璃只是想告诉我今晚的月亮很亮，我却觉得它发怒了；天空牵挂的太多，虽然是那样清晰地展现在我们面前，但它的心太大，我或许用尽一生光阴都无法洞察到它内心的每一个小角落；我不认识许多它宠爱的花朵、鸟儿、昆虫。天空应该不认识我，它那样大的眼睛可以看清这样渺小的我的喜怒哀乐吗？但它应该认识我，它曾经在我的生日为我寄来几片绿色的树叶。
我原来不知道天空的表情，以后也不会知道。我试图将裁剪好的笑眯眯的眼睛、嘴巴用胶水粘在天空上，让它一直微笑着。当我松手时那些纸片被大地收藏了，有几次风尝试夺走这个微笑，大地命令一只蜗牛爬过，将弯弯向上翘的嘴转了半圈，我不知道这是什么奇异的表情，总之风放弃了，我也放弃了。于是我至今看不见天空的表情。
思维从白天旋转至黑夜，夜空引人遐思也催人入睡。星星就像夜空秘密的心事，白天寻不见，到夜晚才一点点显现。
天空可以是我的邻居，住在我家的上层。
天空的许多我都不熟悉，但当我说完这些不熟悉，却感觉和它挺熟识了……
标签：天空