一 认识庞白多少年了? 有一天，我突然很认真地张开十指要数一数。 结果是茫然的。 我印象最深的是，2007年3月，在北部湾采风团到达北海时，庞白出现了。那是太阳就要落下暮色即将到来的时分。海边的景色异常迷人，我恨不得能够飞奔出去融入那海水中。但那是大部队的晚餐时间。我只好坐立不安地在众声喧哗、人影绰绰的餐厅里四处张望。眼神落到他那一桌时，他马上站起身，向我挥了挥手。
我问同桌的朋友：那个是谁啊。
朋友不相信地看着我：庞白啊。你竟然不认识了?
我几乎是惊呼：天哪，他怎么突然长这么高了?
朋友笑了：他一直是这样的。
我再次转过头去，又认真地看了他几眼。我确信，在2007年以前，庞白在我心目中是另一个样子。我不知道是他突然变样了，还是在此之前我一直把另一个面目当成了他。
那个面目是什么样?其实我也描述不出来。总之是与这个真正的面目是不完全一样的。
2007年的挥手之间，我对庞白的记忆无疑是清晰了。但程度也只是日后不会再惊呼他突然长高而已。
2008年11月，第六届“广西文学青年文学奖”颁奖大会暨诗歌讲座在南宁举行。我和庞白再次见面。如果一定要强调“认识”，那么我愿意把那次当成我们认识的开始。
上午的诗歌讲座，我刚好与庞白互为邻居坐在一起。向来在会场上难得专心致志的我，讲座开始没多久，便开始在随身所带的本子上悄悄地乱写乱画。
也不知过了多久，庞白突然问：你在干什么?
我猛然地合上本子，抬头看了看他。他一脸安静而又固执的微笑，手指了指我的本子。
本来是猛然一惊的我，居然马上打开本子，把与钢琴有关的部分文字撕下来，递到他手里。他从头到尾看一遍，然后再递回给我。他的脸上，始终保持着安静而又固执的笑容。
而接下来，我每写出一些文字，都悄悄地递给他看。我不管他看了是什么感受，只是不停地把那些胡言乱语递给他。
对于文字如此的主动呈现，对于我来说实在是太罕有了。何况是会场上的胡言乱语。
后来才明白，我其实是被他那样的笑容打动了――那么安静又固执。
似乎就这样，跟庞白突然地很熟悉了。不用问经历与现况，也不用更多的交谈。
二
2008年11月之后，庞白“突然”成了我的QQ好友。
不久，我收到他的诗集《水星街24号》。从这本诗集里我才知道，庞白参加了2002年4月的“广西首届青年诗会”、2005年3月的“华南青年诗会”、2006年8月的“广西第二届青年诗会”。
而那些诗会，我也参加了。这让我诧异。在那为期两三天的几届诗会上，为什么我和庞白居然没有一句话?在那样的“人海”里，为什么我们居然连个照面都没有?如果说那是我的性格使然，不如说那也是他的性格使然――很多时候，他可能与我一样，觉得缄默也许比言辞更适合自己。
我们混迹在人群中，陌生的照例陌生，不陌生的也没有变得更熟稔。
这是唯一的解释。那么就继续陌生吧。
实际上，相比于其人，我对庞白文字的熟知，要早得多。
――大概自2000年起，我已经从各种途径读到他的文字。当时的感觉是：这样干净又独成一家的文字，真是让人惊喜。
便记住了这个一时叫“庞华坚”一时叫“庞白”的人。这个人生活在海边，每天过着与海有关的日子。这个事实让还没出生就对大海向往不已的我感到艳羡。而让我无比艳羡的，是生活在海边的他，还拥有清冽的文字。
《水星街24号》上，庞自写着细黑的一行字：请黄芳看看。2011年5月份，我收到他于2月份出版的诗集《天边：世间的事》，书页上细黑地写着同样的一行字。
这行字让我忍不住地微微一笑。在闲散的午后或黄昏，我把诗集打开、阅读，偶尔对某些诗句圈圈点点，以表达自己的感受――它们安静、干净，对世间的细小事物持着属于自己的固执的表达方式。
我想，我对它们的第一感觉总算没错。
从庞白关乎历程的文字里，我知道他中学时便失去了父亲，为了能让弟弟顺利上学，初中毕业他放弃了高中而选择技校。毕业后，他当过海员，如今似乎也在从事一份与海密不可分的工作……在那些有限的文字里，我的目光反复地在“海员”两个字上面停留。它们于我而言是神秘的。我一直想知道，庞白的“海员时代”到底是什么样的一段时光?当船只在无边的大海里穿越黑暗，当弱小的生命遇上肆虐的台风……这一切，给他正当青春的人生什么样的震动?离开大海回到陆地，他是否经常进入晃动的梦，有时像地震，有时像摇篮?深夜的梦是否一次又一次地被巨大的汽笛所惊醒?他如今的澹淡，与那些海上的日子是否丝缕相关?
但是，我从来没问过他，他也从来没提起过。
我熟悉的，更多的是文字所呈现的那个似乎惯常于自言自语的人。那个似乎从不高声喧哗但也并不郁郁寡欢的人。撇开他的现实生活，我愿意相信，这个在文字里行走于村落、田野、高山和大海的人，是自在自足的。
这是文学的样子，安静而又固执。而于我已足够。每一个作者，几乎都拥有很多种生活，而我只要知道他的一种就可以了。
三
至今我仍不喜欢QQ这种交往方式。如果手写信已成为一种记忆与纪念，那么我更愿意给朋友写一封邮件。而实际上，在信息时代，我甚至连邮件都不再写一
“加我QQ吧……
我们在QQ里说吧……直接发到我QQ里吧……”
尽管生活中并不太需要便捷，但便捷还是像一种惯性，支配着你。
说不上是不是一种抵抗，几乎从使用QQ开始，我就保持隐身状态。只要我愿意，我可以永远不与任何人说一句话，我可以对任何人的话都视而不见。
持我这种霸道心态的人一定不少，至少庞白就是其中之一――有一天中午，我心血来潮，把新写的一首诗发到他的QQ里。不一会，一直黑着头像亮了起来。他简短地回了一句：好东西。
我问：原来你竟在?
他反问：原来你也在?
我忍不住地在空空的办公室里笑出声来。
从那以后，我们共同的兴趣是经常往对方的QQ里发去新作，不管那头像是黑还是亮的。常常是，我给他发去一首，他会“回报”我很多首――相比于我缓慢的写作，他算得上是高产的。
以这种方式，我阅读了他的很多作品。这些作品，都收进了这本《天边：世间的事》。所以书拿在手上，我有一重逢的感觉。
记得2010年某天，他对我说：这阵子我好像着魔了一样，感觉每天有很多文字涌上来，非写不可，不写就睡不着。
我当时真是羡慕得不行。我不无妒忌地给他泼冷水：所谓泥沙俱下，可能正是你这种状态。你可得小心别让泥沙成为主角。
撇开当时的妒忌心理，这句话是真诚的。毕竟创作激情“井喷期”最容易让文字不加节制地泛滥。
我记得，当时我非常认真地在泥沙里找珍珠。对于珍珠，我直言自己很喜欢。对于泥沙，我也直言不喜欢。我甚至列出某些篇什，嘲笑他太过励志了，比如散文诗《日月》和《怒放》等。
但也仅此而已。 “诗歌的意义总是大大多于我们所能阐释的内容。换言之，诗歌中可释义的部分并不等同于诗歌的意义。”克林斯?布鲁克斯的这句话，我多年前第一次看到时就忍不住地记在笔记本上。现在，我几乎要为它击掌欢呼。一直以来，我都认为诗歌是不适宜过多地分析的。甚至作者本人，都不会对自己的诗歌作出更多的释义的。同为诗人，我非常清楚这种感觉――此时与彼时，心境与理解是完全不一样的。何况是此人与彼人。我想我喜欢某一首诗，那是因为那首诗足够把我引过去，饶有兴趣地探头探脑。甚至那首诗根本就是一个漩涡，不管不顾地把我搅进去。
但是，自己喜欢的就一定是好的吗。这样未免太可怕了。很多评论家为什么让我觉得可怕，就是因为他总是认为自己有权力为一首诗是好是坏下定论――对于诗歌而言，在漩涡中的体验，更多的是个体，而不是客体。
“只是把我引到井边，却没让我跳进去”这是朋友的一句话，我为之所动。在极其认真地阅读了庞白的诗之后，我便这样来描述自己的感受：哪些诗不管不顾地把我搅了进去。哪些诗，只是把我引到井边，却没让我跳进去。
海水坦荡，夕阳滑远，群山消失。
三叶扁舟泊在背后，静寂无声；若干鸥鸟，在天上翻飞，搅拌沉闷。
巨大的阴影，轻盈，缓慢。
满天阴影，正在经过。轻风荡漾，神情恍惚，学会心安吧。
学会在空空荡荡的无所依存里站稳，学会慢慢渗入风中，驭风前行。
想说的和不想说的……
安静的，混沌的，远近交汇。
――庞白《失神》
阅读这首诗时，我被作者回旋的形式所吸引，但是读罢却忍不住地暗暗抱怨：也许他想以一种天地间的宽厚表达自己内心的所思，但叠加的格言形式却消弭了诗意。富含底蕴的句子与直白的句子组合在一起，在结构与节奏上也显得空兀，更破坏了那种“轻盈”和“缓慢”。
四
文字写到这里，我突然一惊：我真的与庞白很熟悉了吗?我能数出与他生活有关的一些事件吗?
十指还没张开，我就放弃了。对于现实中的庞白，我至今仍然算是所知甚少。
2010年8月中旬，我们一家三口和诗人唐女母女去了北海，目的是实现孩子们看海的愿望。火车上，唐女问了我一句：庞白是干什么的?
我茫然：我也不知道啊。
然后我们都笑了。
那天到达北海已是下午时分，我们把行李拉进庞白事先帮定好的酒店，就奔向了海边。黄昏时，庞白打来电话，说过海边来见我们，顺便一起去吃饭。
说好在沙滩上的某个?望塔会面后，我就开始四处张望。我对他们说：庞白个子那么高，应该在人群中很容易看到。
然而没有。于是我沿着沙滩，一直往某个自认为他必定会经过的方向走。走啊走，那个高个子的人始终不见。再打电话，他说：我已经到你们这里了，可是你在哪里?
我笑了起来，边笑边转身跑回去。
晚饭是在一个大排档吃海鲜，除了庞白，还有北海作家文青、水古等人。当晚有些细节我一直记得：一坐到饭桌前，女儿马上脱了鞋，然后把左脚缩起放到自己所坐的塑料椅子上。这对于一个女孩子来说，似乎不太雅观，但我并不阻止她――在海边玩得太累了，女儿以这样的方式放松自己。
庞白看着，微笑起来。笑容里有闪闪的亮光。
也不知什么时候，我居然也作出了与女儿一模一样的动作。这回庞白笑出声来：我终于知道你女儿是跟谁学的了。
我低着看了看自己，也笑了。但姿势依然保持一我本来就不是一个受规矩所约束的人。他本人，也不是囿于规矩的人。那么何不自在一点呢。
文青的儿子比我女儿小三个月，俩小人儿一见如故。文青的儿子拿着个相机，不停地给我女儿拍照，然后给我女儿看。他站在我女儿椅子旁边，一手搭在椅子上，一手给我女儿指指点点。非常两小无猜的样子。
这时庞白说了一句话：原来可以这样接近女孩子啊，怎么我年轻的时候没学会呢。
我们都忍不住地大笑起来。
除此之外，那天在大排档里都聊了些什么我忘得差不多了。杯盏之间，我想起最初印象里的庞白，想起曾经面目模糊的庞白，想起突然清晰起来的庞白。
――他们，都面带安静而固执的神情。这神情似乎让我意外，又似乎我对它们熟知已久。
五
他去了那个我没有去过
但一定会去的世界
这个消息传来时
暮色四合中的凉意
正陆续地聚集到我背后
和我站在一起
面对大海的方向
――庞华坚《初秋》
收于《天边?世间的事》这首诗写于2007年，我是拿到书后第一次看到。我默默地看了一遍，又轻轻地朗诵了一遍――遇到自己喜欢的诗，我是一定要朗读的。先细细地耳语般的，再或高或低或缓或急河水流淌般的。
在《天边：世间的事》中，类似于《初秋》的作品很多。它们以一种舒缓沉静的方式抒写着世间万物，抒写着生命与时光的流逝，抒写着对这些必须承受的流逝的宽忍和爱。正是因为有着这幽深的爱，所有的悲伤无奈最后都沉积为对生命的安慰与温暖。
我想，一个诗人的最佳状态，不是汹涌的瞬间，而是滤掉情感表层最黏稠最凌乱的部分，在个人记忆与周遭际遇、内在精神与世俗生活的错综枝蔓中让灵魂得以最恰当的呼吸。庞白呈现给我们的“呼吸”节制而内敛、干净而舒缓。
从神秘主义的角度看，婴儿由于灵魂的纯洁而能够看见神圣的光环，世俗的成年人则失去了这个能力。这么说，作为历经万千世俗的成年人，我们都生存于一条浩荡的流水中。我们的身上，流淌着污泥与尘垢。我们谁也不能说自己像一个婴儿那样纯洁。
如果一个已不再是婴儿的人被视为干净，那不是指他纤尘不染，而是说，他如何在人生之流中滤掉污泥与尘垢，而留下清澈。
这是一种能力。我想庞白无疑是具有了这样的能力，于是他写出了《青藏高原上的白羊》、《星岛湖》、《微风中一片片树叶落了下来》、《眺望》、《听涛》等作品。
认识的人，有一些走着走着
就消失了
当他们完全撤出我的生活
按照惯例
我会更加想念他们
就像想念那些
黑暗中沉默的蒿草
它们闪耀着我钦羡的寒光
――庞白《某些人》
我曾暗地里把庞白当成一个西部牛仔似的人：身体在大地上不羁地奔走，内心里固执地坚持着属于自己的秩序。而读了《天边：世间的事》之后，我更愿意把庞白的诗看成是“黑暗中沉默的蒿草”，它们在万物中起伏，有着让人钦羡的“寒光”――透过这些光亮，我们得已看见更为辽阔的人世。