两只旧木桶。两只被废弃的? ――旧木桶? 祖父时代比命还要贵的家当，深陷在? 慷倦的阳光里……?? 那是用一棵小水柳做的木桶。笨重，结实?
那是鸡鸣叫醒的木桶?
蓄着颤晃而又滋润的一天?
那是在黎明前的昏暗里摸黑的一个木纳男人?
一个苦命女人。他们――?
和心慌的风暴和干旱较量?
那是母亲。是两只木质的大乳房?
多少年?多少个白天和黑夜?
让生活的嘴唇?
一直够到了十几里外的一小汪甜水??
……现在已被废弃。是一个冬日的下午?
我看见两只不声不响的旧木桶?
亮出松散、黑朽的肋骨?
多像蹲在院子里捡菜的母亲?
和埋头拾掇扫把的父亲?
我就这样呆笨地看着，呆笨地爱着?
慷倦的阳光?
正从它的身上慢慢地移开?
从腰里扎着草绳的父亲身上?
――慢慢地移开??
半个葫芦??
可能是一只葫芦的阳面或阴面?
可能是陪伴乡村盲艺人凄凄吟唱的?
――一把胡琴?
可能是将酷夏粘稠的沉闷滴漏成凉粉鱼的?
――一把漏勺?
可能是一个乞丐的空碗?
一个孩子恶作剧里的魔鬼面具……?
或者什么也不是?
仅仅属于被生活顺手抛弃在黑暗角落里的?
――半个葫芦