藏品来路清楚，叫流传有自。一件藏品，能够藏于识家，应该是其最好的归宿。这是一种理想。而事实演绎出来的故事，饱含着藏家不为人知的酸楚。 子孙卖掉方悔悟
希望藏品能够传宗接代，子子孙孙流传下去，是每一位收藏家自古以来就有的心态。他们用自己的一生，用尽自己的财富，把人们看不上的东西从四面八方，从犄角旮旯收集回家，然后分门别类，有的甚至还要编上目录，记录下收藏的经历。后来这些经历就成了收藏界里为人们乐道的掌故。一件藏品，如果能够有这样纪实性又可核查的故事，身价就会百倍千倍。
藏品在一个收藏家的身后，很难被传下去，这里面的原因虽然复杂，但大至不外乎子孙的爱好与父辈大相径庭。
孙老二和老大的父亲，一辈子没有别的爱好，就喜欢收藏。老爷子旁的不好，专爱收集清代中期的瓷器，一辈子也藏了几件很不错的玩意儿。老爷子活着的时候，总想把大儿子熏陶出来，希望他能守住这辈子的这点收获。可孙老大回忆说，他打小就看见他妈为了他爸买瓷器，时不时地吵架。他就记得小时候想买一分钱一块的糖，他爸都不让买，全家省下的钱都让他爸买古玩了。当时买这些东西很冒险，那时候管私人买古玩叫倒卖文物，家里边还总是为他爸提心吊胆的。所以老大从小就反感这些破东西。老大不学，老爷子又教老二，老二加一个更字，打死也不学那玩意儿。有一天，老爷子吃完晚饭，想出去遛弯，还没出门就歪门口了，送医院连气都没了，一点罪也没受。剩下这满屋子的瓷器，哥儿俩商量，眼下古玩热起来，“咱俩谁也不是玩这个的，找个主，给的钱够花，就卖。”哥儿俩找了好几拨人，都是人家出价不合他哥儿俩的胃口。这也不能怪人家，这几拨人都是练地摊的，手里本来就没多少本钱，都是些蒙着买蒙着卖的主儿。出价最高的一个，顶多给一万。哥儿俩琢磨着怎么着这堆破东西也值两万，没两万别想拿走。
这一搁有小半年，还真来一主儿，看了几件东西，二话没说，一口应下两万不多不少。哥儿俩一听这哥们儿这么大方，肯定是个冤大头。老二说不成，“我们老爷子没之前说了，这堆瓷器，起码两万五。”那哥们儿心里说这两傻兄弟，两万五没划价，钱撂下，东西拉走。哥儿俩一人一半，坐家里还真数了会儿，虽然没把手指头数酸了，也算过了瘾。这么好的感觉，这么阳光的心情，没过俩月，老大就听人说，那堆瓷器里面一件清中期的青花瓶，人家就卖了好几万。老二问好几万是几万？老大说反正是咱哥儿俩赔了。找那丫去！费了很大劲儿，找着那主儿，还不错，没说根本就不认识孙家老大老二。老大责备那主儿说：“你当时也没说我们的玩意儿值多少钱，你不是蒙我们哥儿俩不懂吗？”那主儿说：“哥哥您别介，两万五是你们开的价。我有病呀！说这东西值五万二？您说是不是。”哥儿俩一听也是这个理儿。老二说您挣了那么多，是不是也该给我们俩一点补偿。那主说行，中午请哥儿俩吃饭乐呵乐呵。
事后，那主儿说了句明白话，“没有这样棒槌的收藏家后代，您让我们上哪儿去淘换既便宜又好的东西去。他们都明白了，那我们还不喝西北风去？”
边藏边玩边卖
个人藏品还有一种归宿，它不是要等到藏它的人走了以后才流落市场，而是藏它的那个人，玩完了，玩够了，玩腻歪了以后，想淘换别的东西，把原来的东西拿出来卖掉。这类藏品流向市场，一般都价格不菲。不过什么事情都没有那么绝对，不论你玩得多好，也总有玩不到的地方，你就把一件古玩玩腻歪了，你也有看不清楚的地方。
“大麦子”是我写文章的时候，跟他商量好，给他起的外号，他说用真名，哪怕是用真姓，也不让我写他的故事。当我把这个外号说给他的时候，他说高，他说他这个人从小的时候就有个毛病，逮着什么卖什么，铰过电线，拨出里面的铜芯卖钱。后来长大了，这些小毛病都改了，喜欢上收藏以后，因为其性格不能专一，见着什么玩什么。上世纪80年代中期他就开始玩古玩，那时候到外地去收古玩是很冒险的事情，当时管他们这些跑来跑去淘换古玩的人叫倒卖文物，抓住了，少说也得来两年。大麦子就是在这种形势下玩起来的，靠了他小时候铰电线那股子机灵劲儿，还真没被人逮着过。开始他收藏民间金银首饰，“那时候，年份好、品相好的，比如一个清代银手镯，顶多20块钱。一次淘换十几个，回来玩上一阵子。”头俩年大麦子告诉我说，不仅玩得爽，卖得也爽。就那个清代银手镯，在当时起码卖几百元。后来他又玩粉彩。2004年，一朋友帮他找了一个市场办个人藏品展。展是名义，实际要卖东西，场地不要钱，约好东西卖了，给人家10%作回报。这不挺好的事吗？
有时候人呀，不能都遇上好事。展卖都完事了，他老婆问他那件道光粉彩瓶卖了多少钱。大麦子一拍脑门，卖漏了。记得卖的时候，是他大麦子告诉人家这是清末民初的东西，3000元就出了。“您说这古玩的命运，走了眼，就差那么多。”最后他解嘲地说：“反正咱也玩够了，里面的文化都留下了，钱让人家挣去吧。”说是这么说，到我采访他的时候，他还是对这事耿耿于怀。
有些人，不仅玩腻了，玩够了，而且还编出一些故事来推销自己的藏品，说为了买大房子，说为了买好车，说为了孩子留学的，说为了出国定居的……通常淘换古玩的人买了东西以后，就不再去印证故事真假。而我因为接触得比较多，有些人又是半熟脸的朋友，时间一长就看出来了。说买大房子的，最后也没买；说买好车的，也没见着好车开出来；说孩子留学，最后也都在身边呢；说出国定居的，现在还在一小区里窝着。藏品在他们手里，除了那部分流向市场的以外，剩下的大都不知所终。因为他们不是张伯驹，不是王世襄。
自己生前处理掉
什么是藏品最好的归宿，虽然仁者见仁智者见智，不过最好的归宿，还是应该让藏品藏于识家最好。这也是人们从收藏史及收藏现实中发现的一个很无奈的选择。它的缺陷是明显的，因为藏于识家，对于一个收藏者来说，意味着其藏品的彻底分散化。藏品很难显示出在原藏者那里的意义与价值。
宋老就是这样处理藏品的。宋老跟我是同行，都是吃文饭的，就辈分论，他应该算是我的长辈了。他的收藏很精，好藏书，没有杂项，但就藏书来说，他也不是什么书都藏。年轻的时候，喜欢读《红楼梦》，一辈子下来，但凡与《红楼梦》有关的书都在其收藏之列。就《红楼梦》版本，从线装到平装，应有尽有。宋老藏《红楼梦》，最早不是为了收藏，一开始他也想研究这部书。可能是受当年《红楼梦》热的影响，宋老如是说。退休之前，工作忙，没时间，退休后，宋老才开始研究，他说他的研究，不是为发表的那种，而纯粹是出于自己的爱好，用现在的话说，就是玩儿。有时候一下打开好几个不同版本的《红楼梦》，看上一个下午，或是一个晚上，记下几条心得，“那才叫一个享受。”老人说这话的时候，手里还抚摸着一套旧版《红楼梦》，就像抚摸着自己的孩子似的。老人表情上的那种幸福感，我还真是一时半会儿找不出个词来形容。
可是当我要写这篇文字，再去见老人的时候，我惊讶地发现，老人的藏书好像一下子蒸发了似的。我惊奇地问老人，书哪儿去啦？老人和蔼地述说着书的归宿――其中一小部分赠送给了老人的侄子。老人侄子也喜欢藏书，但不专藏《红楼梦》，老人就把一些旧版给了他，算是为侄子增添一些版本之藏。其余的分别转让给了一些《红楼梦》的收藏者与爱好者。我问老人，“你的藏书，也算是一笔不小的财富了，干吗不留给儿孙呢？”老人笑笑，是那种很无奈的笑。老人告诉我说，当年为了让儿子好找工作，又不容易犯错误，说什么也不让他学文科，后来孙子也学的是工科。看着这一大堆书，儿孙都说没用。“留着吧，留到最后，也得让他们卖了废纸。不如送给爱书人。”他老人家说古人也有这种说法，算是藏品的真正归宿。
那么藏品的真正归宿，应该是从藏家到藏家，但现实中，这样的理想，却总要通过市场来完成。结果就出现了藏品从藏家出来，在市场里面转来转去，其中的一部分变成了保值增值的投资项目，继而失去了藏的价值。但是像宋老这样的人，仍然坚守着原本意义上的收藏理念，保护着藏品通往其应有归宿的途径。从个人理财角度上说，宋老家很可能的确损失了一笔可进账的钱财，但同时他也获得了一种传承收藏文化的价值。
可以说，没有那些个不懂收藏的晚辈，也许就不会有古玩商贩的高回报收益，没有懂得收藏价值的藏家，也就不会有源远流长的收藏历史。
编辑/王文娜 wangwenna@yeah.net