树 树下来过恋人，坐过 陷入回忆的老者。 没人的时候，树冠孤悬， 树干，像遗忘在某个事件中的柱子。 有次做梦，我梦见它的根，
像一群僧人――他们
在黑暗中呆得太久了，
对我梦中的光亮感兴趣。
――不可能每棵树都是圣贤，我知道
有些树会死于狂笑，另一些
会死于内心的自责声。所以，
有的树选择秘密地活着，
把自己同黑暗锁在一起：
有的，则在自己的落叶中行走，学会了
如何处理多余的激情。
题一幅新疆古岩画
梦属于艺术。
小兽和群星是相似的种族。
这些，已被刻在石头上，
同草穗、风刻在一起。
――看不到远和近，
地平线与宗教均不在其中。
那是古老的夏日，我爱草穗，
并知道什么才配得上它。
那也是远在星相之前的世代，
黑暗浩渺而草穗闪光，
从中穿越的风，不着边际，
却有一种值得信赖的直觉。
在那样的空间里，
最初的事物们相处在一起。
――是沉默之爱在产生语言，
别的，都不能。
老手表
淘汰了的老手表
非常安静，锈迹
和珐琅壳上黯淡的光，都在证明
曾经有过的荒芜。但只须
拧紧发条，它马上就欢快地
走起来，忘记了过去的所有停顿。
若再拨正指针，就完全
与现在同步了，而若
不做校准，它则会接上原来的时间
继续走，走的是
已抛在我们身后的旧时光。
――曾经发生的事
不可能因此再发生一次，但它
走得认真，并借由我输入的
一小点气力，把曾寄托在
某个遗落世界里的迷宫，拖进
我们现在的节奏中。
蚂蚁
蚂蚁并不惊慌，只是匆忙。
当它匆匆前行，没人知道它想要什么，尤其是
当它拖动一块比它的身体
大出许多倍的食物时，你觉察到
贪婪里，某种辛酸而顽固的东西。
有时成群结队的蚂蚁会形成
一条黑色小溪，那么多
细碎的脚爪下(没有一条是多余的)，大地现出
波动的本性；
而另一条原路返回的小溪又使它
重新找到平衡。无数
正在触须上消逝的瞬间，是时间
隐秘、变形的苦楚。如同它建在墙根上的巢穴，
同样不被注意，我拿不准
是否有无限正通过那里向黑暗中流去。
雨水洇坏过天花板，巢穴一直安然无恙。
风雨之夜，我读报、倾听，
没有蚂蚁的消息，但我知道，
我们都会爱惜自己的脚爪，就像爱惜，
自己房子的人口，以及磨快的牙齿。
有次买家具，我把床，
拆成几段，好让它从房门安然通过。
另一次是拆迁，础石被撬掉了，
我忽然想到蚁穴，但，
所有的蚂蚁都已无影无踪。
偶尔，有刺疼从皮肤上传来，我的手，
拍过去，一只小蚂蚁已化作灰尘……
――我几乎不再懂得悲伤，但我知道什么是
蚂蚁的恐惧；所以，
看见细小枯枝，我会想到庙宇中宏大的梁柱。
另外一些情景会稍有不同，比如
一只落单的蚂蚁爬上我的餐桌，在急行中仿佛
猛然意识到了什么，停住，
于是有了一瞬间的静止。
在那耐人寻味的时刻。世界上
最细小的光线从我们中间穿过：它把
圆鼓鼓的小肚子，
柔软地，搁在我们共同的生活上。
树林
在一棵树和另一棵树之间，
有大片可以促膝的沉寂。
倚着树干说话的人，曾嗓音清晰。
当他起身――起风了，
无数话语，已同风声混在一起。
莫名的声音在林表喧响，
看林人的背影是粗糙的树皮。
他在暮色中归去，心中
装着一把长柄斧的沉默。
――他去出席一个族人的葬礼。
大风又把树林吹了一夜。
什么事物一转身便落叶遍地?
而你要记住的，是鸟儿在黎明中
催眠般的滑行，以及
一棵树倒下时，随之取消的一切。
咖啡馆：忆旧
波纹在木柱里沉睡，
窗上的薄纱仿佛凉透了的花枝。
你沉静，过于温柔。
一阵风在我们心中旅行。
你的手停在幽暗的桌面：一阵初雪
在季节里旅行。
拐过逼仄的楼梯，上面
就是初夏了。空气中，
浮动着类似记忆的暗影。
糖在咖啡里融化：某种不明的变化
在摸索时间的结构。
玻璃花瓶已经替代过什么。
一个下午
正消失于它的寂静。
记得
――那手儿娇小、温暖，
许多年，它仍微微战栗如同
夏日清晨裹着湿气的鸟儿……
因此，他的手有时会突然痛苦地攥紧仿佛
仍有需要攥紧的东西。
当它松开，里面是一片
疲倦、曾被过度使用的天空。
海
古老的海水在词里下潜……
停笔的间隙，案头寂静。
他听见，
整条漫长海岸线的嗡嗡声，以及
看不见的海沟，
秘密、隐忍的存在。在同暗流
表面风浪的联系中……
――浪花扑向礁石如同寻找信仰。
而礁石不动，如同
一只尚未命名的动物在教
大海走路。
标签：手表