陆小夕二十二岁的时候，感到自己已经见识得够多，开始着手准备一个人过到老的日子，每个月存钱，每天锻炼身体，每周上画画班，每年换一次男朋友。要想有持久的快乐，秘诀就是能够不依赖任何其他人自给自足地找到快乐，她这么想。
被换的男朋友有人内心暗喜，正好出发去探索另一具身体的奥秘，然而也有人自尊心受到挫伤，难免追问几次为什么，陆小夕本着希望每一个人都能乘兴而来尽兴而归的理念，尽量给出冠冕堂皇的答案。
陆小夕认为自己基本是快乐的，快乐的源泉多元化了，这里不能给你快乐自然有别的地方能给，那么一直快乐到八十五岁有什么问题吗？
在“八十五年计划”的第四个年头，陆小夕的男朋友叫苏起，苏起是个忧郁的男人，陆小夕在QQ上捡到的。收养了苏起之后，陆小夕认识到：自己以前对男人以及快乐的理解都太庸俗了，一直坚持开朗大方的男人才能成为好的男朋友，其实忧郁的男人的确能带给你别有风味的快乐啊。
在忧郁的苏起面前，陆小夕以前的几个男朋友都显得聒噪了。苏起还动不动就用一双乌漆麻黑的眼睛看着陆小夕，陆小夕饶是心眼多热情少，也禁不起这么看法，常常心头一软，膝盖也感到中了一箭，脑海打出一句小清新的文字：当他用漆黑的眼睛看着你，你不禁感到一切都尚未开始。
一年很快过去了，尚未开始的日子面临着结束，陆小夕是个最擅长结束的人，此人此景，却也不禁有些缠绵，她第一次感到自己的人生理念和实际情况发生了冲突。彷徨之下，她找到自己的组织，一帮志同道合为未来孤独岁月存钱锻炼看漫画的悲观女青年，组织上的同志听完她的苦恼后，产生了分歧。强硬派坚持认为把快乐的希望寄托在一个人身上是危险的，一年也许不够，但是两年三年呢，总有靠不下去的时候，道路也许是曲折的，但前途铁定是悲观的。另一帮人较为软弱，被陆小夕尚未开始就要结束的故事打动，说何必呢，现在不是高兴着吗，高兴下去吧，直到再也不高兴的那一天有什么不好。
双方辩了一轮，陆小夕内心仍然没着没落，自己解决不了她的问题，组织眼看也靠不住，她病急乱投医，办公室里那位看上去直爽热心的大姐一关心她，她立马就全招了，大姐喜出望外：小陆，我一直在担心你怎么没个固定的男朋友，又不好意思问，你是受过什么伤害吗？陆小夕在内心fuck了一下，这还叫不好意思，但事已至此，只好不太情愿地说：没有啊，我父母双全，看样子还打算白头到老呢，我自己也一直过得挺高兴的，但是看多了别人的事，也知道这个世界除了自己可都是靠不住的。大姐听完就语重心长上了：一个人跟一个人都不一样呢，甜的苦的都自己经过一遍才真正懂，这不是别人能教给你的。
陆小夕很想咬自己，怎么就昏了头倾诉了衷肠呢，既然伤害是别人不能教的，那么应不应该把自己暴露在伤害之下又难道是别人能教的吗？
陆小夕回到家，爸爸在做饭，妈妈在看电视，春天到了，两人仍旧穿着厚厚的古老的毛衣。陆小夕触景生情，突然悲观起来：白头到老的日子，也不就是这么回事吗，亏那么多人把这当做理想奋斗终生呢。
一旦决定了，跟苏起说分手就变得没那么困难。苏起端着那个万古不变的派头，忧郁了很久，说：你是我所有快乐的源头。陆小夕感到自己的心悲哀了一下，可她不太确定自己是为那个以为自己可以一直留在原地的苏起，还是为这个没几个人愿意留在原地的世界。