在我心中有一条河，一条总是清澈、温馨、多情的小河。 童年是在老家度过的。那是湘北一个很偏僻遥远的小村庄。村子东边有一条小河。记忆中，那条河永远是清澈的、温柔的、多情的。
那条河里装满了我童年的欢乐。妈妈喜欢到河边洗衣服，我总是屁颠屁颠地跟在她后面，只为妈妈洗衣服时，我可以光着脚丫沿着河岸浅水处走，享受那份凉津津、滑腻腻的感觉。深水处是不能去的，妈妈说小河就像家里的菜锅，稍不留意就会滑下去，危险得很。
妈妈说得越严肃我就越好奇。一次趁妈妈不注意，我偷偷地往河水深处溜，想探探小河到底有多深，结果一下没踩稳，脚底一滑，摔了一跤，水一下子没过了头顶。我拼命挣扎，就是爬不起来，以为自己会淹死了，后悔没有听妈妈的话。幸而妈妈及时发现了，不顾一切救起了我，但我已是很呛了几口水，头有些晕，记不清当时的情景了。后来有人告诉我，妈妈抱着我回家时眼泪婆娑的，只差没有放声大哭……
从此家里人就把我看得紧了，不过并没有禁止我去河边，可能是知道禁止的作用不大。爸爸开始教我学钓鱼，说是为了锻炼我的耐心和毅力。他怕我不答应，便许诺我如果学会了就带我去县城买好吃的。我装着很为难的样子，考虑了好一阵子，终于答应了。爸爸自然很高兴，怕我反悔，忙和我勾手指。其实，我早就想学钓鱼了，那钓鱼人悠闲自得的样子真让人羡慕死了。可不久我就有些后悔了，学钓鱼并不像看着别人钓那样轻松有趣，既辛苦又单调。爸爸想尽办法鼓励我，我也不想让人认为我是一个半途而废的孩子。一天我终于钓上了一条鱼，是草鱼，个头还不小，足有三四斤。那时家里并不富裕，妈妈说卖了换几个钱给我上学时买零食吃，爸爸不同意，说这是我的劳动成果，而且是第一次，叫妈妈杀了做菜给我吃或许更有意义。妈妈一向是听爸爸的，自然是做了菜。鱼鲜香极了，我连鱼骨头都舔得干干净净，直到现在，梦中还在飘着那种清香，一点也没有变淡。
后来要上大学了，我以为自己再也不能与小河为伴了，心里自是十二万分舍不得，便一个人跑到家乡的小河边，寻了个安静的地方，想把小河看个够。许是我太专注了，忘了吃饭的时间，居然在河边睡着了。家里人左等右等不见我回家，有些着急了，四处寻找。爸爸说：“不要慌，我知道他在哪里了。”一家人跟着他跑到了小河边，终于找到了我。妈妈问我怎么会到河边睡觉，在得知我的想法后，爸爸笑了，说：“孩子，你只怕是读书读傻了吧？要看小河你可以回家呀！”我想想也是的，不过，还是高兴不起来。
到了大学，校园的环境倒是十分的优雅，绝不是家乡的学校可以比拟的，但我心里依然惆怅，想：“可惜校园里没有小河……”
进了寝室，可能是时间还早，同室的都没有来，我便寻了个靠窗户的床铺整理起行李来。我带的东西本来就不多，没一会儿就整理好了，同室的仍然没有来。我躺着看了会书，有些无聊，便推开窗户，想看看外面的风景，不由呆住了：不远处也有一条小河，居然和家乡的小河十分神似，也是那么清澈，那么宁静！我不由精神一振，一跃而起，奔向小河边……
时光如白驹过隙，大学生活很快就要结束。面临毕业分配，不少同学都找到了自己心仪的岗位，我却依然犹豫不定。一天，我收到了初中时的语文教师何老师的来信。他是我的班主任，也是我最尊敬的老师。我拿着信到小河边去阅读，拆开信封，却只有一张明信片，正反两面都有图，而且是手绘的，上面画的是家乡的小河，一条小鲤鱼自由畅快地在河里游着……明信片上没有一个字，我却清清楚楚读懂了老师的心。
我的目光坚定了，就像心中的小河充满勃勃生机……我不再为自己的未来犹豫不决了。
（作者单位：岳阳县教研室）