一 上大学以后，我会找白天没有课的时候去看电影，空旷的大厅一片昏暗，我选择坐在第八排，稍稍后靠，用这样一个姿势观影，可以任意悲痛或哭泣，在黑暗中谁也看不见你的脸。电影院是个好地方，可以让你痛快淋漓地宣泄情绪。电影院的昏暗可以掩盖一切你不想看到的东西。只注视荧幕上的一片亮光，在散场的一刻或许你发现身边坐着一个猥琐而肮脏的人，你诧异，与此人如此靠近整整两个小时，却不曾感到任何不自在，只是沉湎于纠结的情节无法自拔。
我去过很多电影院，新东安、新天地、崇文门、搜秀，还有一些叫不出名字来的小厅。不仅仅是去看大片，一些不太知名的艺术电影才是我的钟爱，你可以怀抱着一个无所谓的心态走进去，坐在不太舒适的椅子上，却在胶片一点一点地流转中得到突如其来的惊喜。
常常会想起童年的那个小城市在旧城改造中拆掉的小影院，那是我整个童年最珍贵的记忆，有数不清的夜晚，我和伙伴们趁着人群猫着腰钻进去，坐在地板上瞪大了眼睛看着荧幕，走入一个陌生的成人世界。
看午夜电影，通宵沉溺于别人的故事是快乐的，你知道嘉宝的心不习惯幸福，你知道《魂断蓝桥》的歌声如泣如诉，你知道《春光乍泄》中那一句不如我们从头来过的沉重，你知道《半生缘》里我们都回不去了的遗憾……
我曾深爱爱情电影，生命里来来去去的爱，因为爱而开始的种种要求，都不是我们能左右的，永远到底有多远……
二
看什么样的电影会遇到什么样的人。
高中的时候在个体放映厅里看《古惑仔》，有孩子从我们身边走过，朋克的爆炸头下是熠熠生辉的锥形耳环，看到一半的时候，有警察突然冲进来要把他们都带走，孩子们在电影院里厉声尖叫起来。我曾同情那些孩子，孩子们，不要跑，不要害怕，所有人都曾这样滑过黑夜的寂寥，没有人欣赏也没关系，你们都是春天的草，轻盈青翠，清光流泛。
去西部旅行的某个夜晚，我曾在一个简陋的电影院里遇到一个男孩，他坐在我身旁，眼神无比专注。临走时他突然问我，你是北京来的么，北京是不是有一个电影学院？我点头。他傻傻地笑起来，然后脚步轻盈地离去。我知道他有一个梦，那是属于他自己的梦。
自从电影发明以后，人类的生命延长了几百年。电影院是电影这株绿色植物生长的土壤。
学校大礼堂是我最常看电影的地方，设备简陋，座椅破烂，但深藏无数美梦。
三
如果有闲钱，我还是愿意花了钱在比较好的电影院里看电影。除了为电影票房做巨大贡献以外，我还迷恋坐在舒适的大沙发里，默默地跟大家一同分享电影的快感。
看《十面埋伏》，章子怡屡次不死时，身后有人小声骂了起来；看《满城尽带黄金甲》，周杰伦出场时，一个孩子大喊：“妈妈，孙悟空！……”
一群人坐在一起，或喜或悲都是幸福而温暖的。有时你会敏感地发现自己和人群有些不同，为什么他们大笑的地方你却一点感觉也没有，而身边的人泪如雨下时你只是隐隐觉得有一点悲伤，这样的发现其实是很美好的，你会发现，噢，原来这就是我，我的感觉只属于我自己。有时你会比大伙儿笑得更欢，哭得更悲，你会知道其实你跟所有人都是一样的，你只是这个世界上平凡的一个普通人。
大一的暑假，回家的时候很想跟父亲去看一场电影，我知道父亲喜欢高仓健，晚饭的时候拿出电影票，父亲愣了一下，然后就会心笑起来，我们已经很久没有一起去电影院了。
这个元旦回家，在父亲的房间里找字典，在书架上翻了翻，突然间父亲夹在书里的那张电影票像蝴蝶一样翩翩飞舞着落下来，拿在手里，突然记起我的那张电影票早已经不知被我扔到哪儿去了。想起了那天与父亲坐在电影院里看电影的场景，心里就涌起了一阵暖意。