1 那一年，为帮我拔那颗大门牙，几乎是全家出动。妈妈惯用的手法是把细线缠在上面猛地一拉，但试了几次都没成功；爸爸使出揍我的劲，只摇下几滴牙血。我也常常来回撼撼它，好让它快点儿脱落。那时已经松动好一阵子了，粉色的牙龈里尖尖的新牙隐隐可见。然而乳牙它仍旧根深蒂固地钉在肉里，一次次骄傲、无畏地睥睨那些虎视眈眈的人们。我的门牙都很大，像爸爸的，我想，爸从前拔门牙时也有这种麻烦吗?
最后终于拔掉了，牙医拔的，流了好多血。他用镊子把牙夹起，放到我手里。它真是大得很啊，末端连着一点模糊的血肉。按习俗，我把它往下抛，好让新牙能顺利地朝下长。
现在想想，拔牙也是人生的苦难之一吧。何况它仅仅是个开始。
门牙长得很慢，比其他牙都要慢。
我对着镜子观察那个大得吓人的通风孔(好多人说我倒像掉了两颗牙似的)，一边伸手摇动邻旁的一颗小牙。我又有一颗牙要换啦!妈说过要等门牙长出来后再拔，可事实上她比我迫不及待，新牙才“微露意”时就把它也给我拔了。我很不高兴“你不是说先等门牙长出来吗?”
“是长出来了啊，可又没说要一定等门牙长完整哪!”
这下通风孔足足扩大了一倍。
可是小牙是长得很快的，比门牙快得多。接下来的日子里，它就在充裕的空间里舒舒服服地生长着，长得无所顾忌，把原属于门牙的空间都给占了一半去!它成功了。大门牙刚可见的萌芽却缩回去了，从此再也没出来过。
2
接下来的几年里，我顶着缺着的门齿洞，由妈妈牵着，到处去寻找我的门牙。
牙医和妈妈无数次地把手指伸进我的嘴里，摸我的上颚，那儿有个硬邦邦的发育畸形了的东西，它是我的牙齿。我也乐意地一次次把牙完全暴露在他们面前，通风口对着他们，从一张张脸上看到或悲悯或专业或百无聊赖的神情。妈妈则会高度认真地听白大褂们说给她的“基因突变”之类的解释。，
可我知道缘由啊，你们怎么都不来问我呢?
在医生建议下，妈妈带我拍了几张最昂贵的黑白照。X光下，我看到我的牙，已经发育完全，以倒着斜上长的姿势埋在鼻腔肉呈。我一面听他们更为激烈的讨论，一面冲着医馆橱窗里陈列着的假牙们龇牙咧嘴。
研究了一个寒假，最终决定――等十八岁以后考虑手术。我舒了一口气。
除了牙齿以外，我也在长。渐渐地，我发现自己回答不出女生们满脸笑意的发问，诸如“你的门牙到底跑哪里去了呢?”“你是不是缺了颗牙?”“你不是缺颗牙嘛，正好……”之类。初一那年，我去配了隐形义齿，至今还戴着那颗。
不少人说过我很美，除了缺牙。大门牙，那是一个何等显眼、敏感的位置，可是它却缺着!
那么现在呢?
事情永远不止那么简单。我的舌头总不安分，在嘴里常常不由自主地去舔它，磨它，直到脱落。而每戴上一次，对牙肉又是不同程度的划伤。我又使它不断地摩擦牙龈，很难受。一回到家里，飞快摘下，漱口。嘴里有股淡淡的血腥。
假的永远成不了真的啊。
水杯里漂浮的缕缕血丝使妈实在看不过去了，于是她拉起我又走南闯北地咨询。一番研究后，决定把我的牙先取出来，没错，埋在肉里的那颗。那是个炎炎酷夏，手术结束后我发了一个月的炎，痛苦万分，之后仍继续先戴着假牙。
朋友问我为什么非要弄个假的呢?缺着也很可爱啊。我笑了，也只有她会这么想。可我不继续戴它已经不可能了，我已经高二了呀。女生们有做假发的，贴假睫毛、假耳洞的……只有我有假牙。我简直不敢想一朝顶着扎眼的门牙空缺、以本来面目出现在人们面前时，整个世界会瞬间透支成怎样一种色彩。
还是不要了吧。
我就还戴着它。我知道日子还很长，我还会碰上很多事情，比如，到了人不得不戴上假牙的时候，不得不掩饰自己的伤口的时候。
3
义齿会影响我的学习效率，所以我能少戴一刻是一刻。还好，它有个活动型牙套，我可以一到家就迫不及待把它摘掉。因此我向来讨厌在学校完成什么作业，也从不上晚自修。听课的时候，牙套锋利的边缘来回磨划着我的肉；考试的时候，磨着；思考的时候，磨着；和别人聊天的间隙，磨着。
我把牙吐在杯子里，对镜察看新伤。要是我的牙长得健健康康，没有这琐碎死人的事，那该是怎样的一种幸福。可是他们终究把我的牙摘走了，旧的，新的。
他们的下一步打算是，给我配上钢牙牵引矫正，也就是说，矫正期间我就不能戴义齿了。这是件很难的事。我说再等等吧，高二结束之前还有几次公开赛。
我也想过很多，无非就是没有勇气展示真实的自己。我已不出众，又何必再撕破这道伤疤呢?
也有意外的时候。日子一久，假牙也被磨得光滑了，而且没有那么紧，打个喷嚏，那牙不防飞了出去，明晃晃地落在阳光之下，在一片空旷之中显得非常刺眼。我张皇失措地去捡，牢牢攥在手里，顺路溜到厕所洗洗塞回嘴里了。
在人前露面也只有那么一次。那晚，我陪表弟妹们上街买新衣服，刚好没戴牙，却偏偏碰上同班的一个女生。她是我的班长。我曾在家里练习过不露齿地笑和打招呼，正式用上还是头一次。我于是把上唇拉长，拼命想遮住上牙，笑得又热情又虚伪。与她对比鲜明。好在她似乎并没有看出来。
怎么会这样呢?我连自己的表情都没有了。
4
我曾做过一个相同的梦，梦里，我衣不蔽体，世俗目光如利剑，我想逃却无处可逃。恍然梦觉，惊魂未定地伏在床沿上。想了好多好多东西。尤其，是生活中，潜意识里，我们如遮羞一般拼命想遮盖的那些东西。似乎开始明白为什么我不习惯戴它。身体的缺陷，弥补的办法有的是，哪怕用多么拙劣的把戏。人要是不能正视心理的缺陷，就可悲了。
我知道，总有一天我也敢在人前可以真诚地微笑，可以无畏地把伤口撕给别人看，可以当哭则哭，当笑不哭，然后，坚强地去找回我失落的门牙。
盾记
此文写于几个月前。然而今天，我当真顶着缺着的牙缝，在无数目光中穿梭而过。两个星期过去了，我好好地活到了现在。我发现这其实并不是一件天大的难事。电影《玛丽和马克思》里说：“如果我在一座荒岛上，我就会习惯无人陪伴，只有我和椰子树的生活，那时我就会接受自己，完全接受。那时，我们不会在意自己的缺陷，那也是我们的一部分。”是的，只有在独自一个人的时候，我们才能够有勇气面对自己的缺陷。但人人都不完美。这不是一种生理病，这不是精神病，不需要被治疗。
又或者，我们还会如畿米所说，我总在最深的绝望里，遇见最美丽的惊喜。如果生活使人压抑与孤独，那是命运安排他在孤独里寻找惊喜。
编辑 梁宇清
标签：门牙