有时候，我在想，黑板是有记忆的。它就像一个人那样，静静地伏在墙上，目睹着这一间放满桌椅和书籍的房子。它静静地注视着每一个四十分钟的肃穆和十分钟的吵闹喧嚣。它把粉笔在身上啄下的每一笔一划都深深地刻入脑海。一年又一年，一批又一批面孔陌生的人走进这间房子，翻开书本念着上一批人念过的字，做着上一批人做过的题，和上一批人一样，四十分钟的肃穆，十分钟的吵闹喧嚣。
黑板是沧桑的。一年又一年，学生在变，老师在换，粉笔一支又一支地耗尽了，时间一分又一秒地流走了，人们拎着书包来了又去了，粉笔灰在地板上聚集又散开。一切都在来来往往地变化，只有黑板，除了日渐斑驳苍老的容颜，它伏在墙上，沉默无言。
物转星移的变幻，黑板是孤独的。身边的事物日新月异，自己却停滞在时间旋涡的中心不被卷走。黑板上的记忆，应当有温暖，也应泛着辛酸。粉笔的刻划应该不是黑板唯一的触碰。纷扬凌乱的灰尘，轻轻附在墨绿色的面板上，这会不会让面无表情的黑板忍俊不禁？当一天的课时终了，留下来做清洁的孩子用温湿的小手按在抹布上擦去黑板上的灰，这会不会让冰冷的黑板感到短暂却温存的幸福？
或也有顽皮的孩子，用粉笔在黑板上画出一圈圈的同心圆，然后站远了用粉笔头或小石子去丢靠近圆心的那个圆。有的粉笔头会在黑板上留下凹陷，有的小石子会为黑板留下千疮百孔的伤疤。黑板却只是静静地忍着，记住这疼痛的游戏，记住这些凹痕与伤疤。它想，总会有一块湿润的抹布，掠过这些浅浅的伤痕，顿一顿，焐热了这片伤痕，启动了心中的疼。
黑板是沉默的，它不善言语。因为，它有的是漫长的记忆。在时间中，它是一位老者；在记忆里，它却只是一个孩子。
我有时在想，我们缺少了一种黑板精神。黑板拥有记忆，所以哪怕不言不语，也耐得住寂寞的风暴。而作为人，我们有时太善忘却，忘却了美好，忘却了许多值得记忆的瞬间，最后只剩下一具属于现在和未来的空壳。这时，我们不免想想黑板，它珍惜自己的点滴记忆，在孤单的时候拿出来，温暖心房。黑板珍爱自己的记忆，爱得执著，爱得深沉。
（成都市实验外国语中学）
指导教师：李建芳
吉吉工作室
本篇的叙述视角非常独特，本是一块普通的黑板，却被作者的慧眼识中，于是，作者笔下的黑板有了生命的姿态。它会忍俊不禁地笑，只是因为有灰尘铺满了它的脸；它能感受到幸福，只是因为有湿润的小手在清除它脸上的尘埃；它还会忍耐那群调皮的孩子和它随便开的玩笑……这细腻的情绪波动和心态变换，一直都在沉默中进行。要不是作者的细心观察和体会，恐怕你我难以识见。也许，正是因为黑板的沉默，才对照出我们的浮躁和浅薄。文章由此转入作者的深入思考，黑板对待刻画在自己身上记忆的成熟姿态，令记忆苍白的我们汗颜。这种对照的结果也正是作者要给予所有人心灵的启发。如何对待成长的每一个痕迹？如何对待生命中的每一个记忆？我们是否从沉默的黑板身上学到了一些宝贵的品质呢？答案就在文尾的结论里，当然也在你我的感悟里。
【适用话题】 的启示、沉默的 、珍爱记忆……