不死鸟 鸟在天上飞翔，它朴素得没有一对漂亮的翅膀。它看见藏羚羊在铁轨下面的洞口居住，不用在铁轨上面辛劳地飞翔，它很羡慕，于是，收拢沉重的翅膀，在洞口边停下来，朝洞里张望，那些藏羚羊看了它一眼，然后自顾自地闭上眼睛晒太阳。
鸟很自我，也很自卑，它知趣地跳到矿石堆上呼呼大睡，一觉醒来，看见藏羚羊全跑光了，火车刚刚从它眼前驶过，它举头望一望天，心情沮丧到了极点，然后开始起飞。
非常盲目，却是拼了命地飞。
它是要去寻找那些奔跑的藏羚羊吗？
它或许压根不知道自己该往哪个方向飞。
而此时的藏羚羊，早跑出了它的视线，跑到了牧人要花几天时间才能抵达的喜马拉雅山的背面。它的眼睛一定比草原空旷，它沿着有电线杆的青藏线飞，草原上散落的羊群并不多，好远的距离，才能发现三两只，它们吃饱了草料，站在云朵里，一动不动的样子，像是初出村庄的孩童。
时间大概已过十点，太阳完全跳出了地平线，随着那个红色的圆不断上升，念青唐古拉早已无法抵挡光芒，车上的人难以继续眺望前方，他们停止了谈笑，各自掏出墨镜，遮住灿灿金光。有的闭上眼，静静地睡去，可心里还动乱地念着等在前面的风景。
车内，一片炽烈的宁静。坐在里面的人，什么也不说，感觉就像坐在一只飘移的风筝上，闭上眼睛就忘记了地平线。
突然，砰的一声眼睛就碎了，似乎让人来不及感受这一瞬间世界可能发生了什么变故，脑子一阵昏眩，接下来是一团影子，孩童拳头大的影子，跌落在挡风玻璃上的鸟，死了。
一只鸟说死就死了。
任何声音也没留下。
两滴血的结局，像金龙油溅落在发烫的铁锅上。
“停下，快停下来，求求你，快停下来呀……”车里有人比运转得飞快的轮胎还急。
司机一点不急，更没有停下的意思。相反，他比刚才的速度还加快了一些。他目视前方，漫不经心地说，在青藏线，这样的鸟儿多着呢，我本佛教徒，怎有伤害鸟的罪孽之心，是鸟自己要找死，拿它们没办法，跑青藏线这么多年，我已经不止一次遇到类似的事情了。
没人再说什么。
阳光下油亮的青藏线，像一条青蛇潜伏在当雄草原。它的安静，它被太阳烧煮得呛人的气味，快要令人窒息。来往的车比路边啃草的牦牛稀少，车子开过这样的地方，似乎比人更兴奋。远远看见，前面拐弯的地方交警正在忙碌，他们站在路边拉绳丈量血滴的距离，一个没有了人头的身子躺在路上，慌乱的牛羊正在牧人的带领下穿过马路，零散的人站在那儿，表情被冷风吹得模模糊糊。车终于慢如蚕蛾，人们又开始说话了，只是不再兴奋。更多的时候，大家用沉默替代了一切。
车到纳木措，我已无心看风景。心里一直想着那只鸟。它为何要自寻短见？太阳都出来了，它还有什么想不开的呢？它一头撞上来，是不是要让我们提前预知前面有危险？或许，它就是赶来通知我们它遇见了死亡……我无法把对一只死鸟的疑问与悲伤跟同行的朋友分享，他们几乎没听见那一声砰的碎响，可我的心裂了，情碎了。
归去的路上，车窗外，那只鸟还躺在路边，它的身子在阳光下已被缺氧的空气烘干。很想停下来，将它捧在手心，感知它离开人世的温度，可我知道，我本凡人，我离神圣太远太远，鸟的生命本应该写在大自然里，却被我写在了纸上，这是鸟的不幸，还是我的不幸？风把路边隆起的经幡吹得猎猎作响，我祈求风给它生的希望，它已在我心里永远不死。
雪 豹
在喜马拉雅边缘的亚东河谷，我们这群之前没有深入过河谷的人，即刻表现出强烈的陌生和兴奋，沿着浓雾弥漫的河谷走了几个小时，依然没有走出河之影，这情形越来越容易让人产生假象：我们都希望尽快抵达河谷尽头，前面或许该出现一片草原，或是一片大海，抑或是彩色的湖泊，那样的话，我们会愈加陌生和兴奋。
事实上，我们是一群走不出喜马拉雅的人。
正是因为陌生，我们才在喜马拉雅徘徊。
谁说熟悉的地方没有陌生的风景？只是我们注定了选择逃离。之所以在此刻表现出少有的陌生和兴奋，是因为我们一直被看不清的城市围困，被来自生活中的不可承受的轻重绑架，在没有走完一条河谷之前，我们的叹服和敬畏油然而生。在我看来，河谷的出现是疯狂的一种暗示，它在以这种方式强调陌生之于发现者的重要性，强调河与谷在喜马拉雅怀抱的珍贵意义，如同我们在一片疆域待久了，思想会在必要时与喜马拉雅发生战争，我们时刻想着如何才能走出喜马拉雅，走出纵横的地理等高线包围的自我迷茫。
我们的陌生和兴奋一直延续到太阳西沉，霞光如散开的网撒在河面上。而遥远的河谷还在视野里向前延伸，延伸到似乎一点也不想让我们知道尽头的未来。
河边上到处都是垂钓者。他们的周围开满了鲜花。在我们提着免费的亚东鱼，迷失在米蓝色的卓玛花中时，有人突然叫喊说看到一只小雪豹。很多人立即应声围过去，想看看那只雪豹长什么样。
有人说了一句：雪豹雪豹雪豹。感觉像是在唱摇滚，一下子断了气。
又有人说话了：干脆把它捉回去驯养起来。
就在我刚要跟着围过去看时，心海里突然塞满了久别的乡愁：抬头看不到天尽头，除了奔跑的雾，连一只鹰的影子也找不见，我这是身处在哪里？我在没有亲人的异乡徘徊了多少年？我数不清究竟有多少个日子没有回远在四川盆地的家了。
就是这点忧伤的小情绪，让我马上想到那只正被很多人围着正被很多双眼睛盯着的小雪豹。我停了下来，听见所有的脚步声都在雪豹的心脏上奔跑，那些垂钓者几乎在同一时间丢弃了手中的鱼竿。只有我愣在那里，我在想就在太阳即将沉落时，我站在一棵缠满了经幡与哈达的神树下，伸出右手把太阳托在波光粼粼的掌心，让它们为我和太阳还有水影留影的情景。身后是一条比思想更长的河谷。我还想到了，太阳走过天空时，雾气也将消融，雪花就将绽放所有的温暖，而卓玛花就将在万古不语的老月亮下渐渐枯逝，暗香只属于季节更替的万物，而在他乡奔走的人们除了永远的乡愁，有时思考并不能解决天地间的多少疑难。
“放了它！”我突然吼了一声，“天色已经不早了，就让它回家吧！”
大伙听到我的吼声，不动声色地打量着对方。就在那一瞬间，他们忽然明白了什么，马上作鸟兽散了，此时小雪豹已被捉住它的人放回到了河谷的独木桥上。这时候，我拥有了几分欣赏雪豹的心情，拨开缭人的卓玛花，远远地看着它，只见它像个战争中被抓获的小战俘似的，一跳，再轻轻回头，再一跳，再使劲一跳，然后就一点一点地变小，最后隐入河岸深处。
此时的河水，混浊不堪，就像天空突然变了一张脸。但愿刚才所受的惊扰没有让它六神无主，没有让它的内心结构发生崩溃的危险，没有让它迷失回家的方向。
有时，在离家很远的地方走了很远，我就会停下来，望着家的方向，想想那只在喜马拉雅边缘游荡的雪豹，它有点像不分季节游荡在苍茫西藏的我，也有点像走不出喜马拉雅的我们。
选自《散文》2011年1期
原刊责编 鲍伯霞