读书的时候，我很留意作者，表面似乎是不经意的一瞥，内心却在暗妒他们的才情，上苍对他们的眷顾。回归到农村女人的生活，这种感受更强烈。 我也想写书，却清楚地知道自己根本没有资本，所以苦行僧般的读书和写作生活，是我无奈和命定的选择。
白天地里干了一天农活儿，晚上才有属于自己的时间。我所居住的两间平房面临小街，和村里一间磨面房紧挨，耳边日夜轰鸣着磨面机的马达声，读书写作我喜欢回到村中老屋，那间木架结构的土坯房。
有天吃完晚饭，我挎了一个装书和本子的粗布包，准备去老屋，天空下起了大雨，想起最近由于杂事和生病，已经好久没有读和写，心中自责，决定冒雨冲往老屋。从平房去往土坯房的路上，中间有座水泥桥，当我雨夜的身影刚刚飘落到水泥桥中间时，雷电隐约的光影里，我看到了快涌上桥面的山洪。头铮的一声就大了，我立马撒开脚丫拼命奔跑，刚到对岸就看见桥面一片汪洋……
土坯房里阴暗潮湿，灯泡上聚了密匝匝一团蚊子，屋内地上还有毕剥毕剥的雨滴在渗落。刚放下挎包突然没电了，我只好抱膝坐在黑暗中――我回不去了，平房和土坯房之间已经隔着一条咆哮凶险的山洪。雨下个不停，突然老屋的山墙塌下来，飞落的石块滚到我的脚边。我在漆黑的雨夜，在塌了一角的屋子慢慢等到天亮。
我所做的这一切是为了有一天我的名字，也会像翩翩的蝴蝶，飞翔在报刊和杂志上。城市女人的名字可以出现在大学毕业证上、工资卡上、名片上或者请柬上，而我一个农村女人，顶多只是丈夫嘴里的“哎”，孩子嘴里的妈。
尽管在山村我读不到书，更不可能有人告诉我应该怎样写，这一切都没关系，我决定用一生的光阴来跋涉，在纸上行走。另外写作的好处是可以尽情描述自己目光中的生活，就像跟另一个自己聊天交流一样，有一种释然的快乐。
如果幸运的话，我的名字会跟着我的想法一起，像四面飘洒的雪花，飞落到无数人的心田……
我的第一篇散文发表时，我拿着报纸飞快地跑向村西的打麦场，那是我无数次徘徊寻找灵感的地方。我向那些静默的麦秸垛、野花野草、还有飞来飞去的小鸟。报告了一个好消息：山女的名字也会飞翔!