伟读高三的时候，电视剧《陈真传》播得正火。也不知从什么时候开始，黑色、立领的“陈真服”呼啦啦就在这个小城的大街小巷流行开来。 一天晚上，大家躺在床上议论《陈真传》的时候，睡在下铺的军忽然突发奇想：要是我们每人都有一件“陈真服”，在校园里集体亮相，那是何等的威风。这是个想想就让人兴奋的建议，兄弟几个摩拳擦掌，俨然真的成了“精武门”中的铁血男儿。只有伟闷着头看书，未做回应。
很快，几个城里的同学就把“陈真服”买了回来，农村的几个同学也分别写信回家申请拨款，大家都在催促伟给家里写信。
伟家住农村，兄妹四人，都在读书。伟的父亲是个石匠，因为长期和石屑打交道，落下了严重的肺病，常年靠咳嗽药维持着，咳得厉害的时候，身体瑟瑟抖动，让人担心他会佝偻成一个问号。即使如此，父亲依然拖着羸弱的身体从事着打石头等高强度劳作。
伟的长相与电视剧中的陈真非常相像，用一件“陈真服”来展示自己的飒爽英姿，这愿望伟比任何人都强烈。但作为家中长子，伟无论如何也没有勇气再给家中增添额外的负担，只能对着日记倾诉这个梦想。
接下来的时间里，伟每天坚持早出晚归，让自己的时间都消耗在篮球场、图书馆里，熄灯以后才偷偷溜回宿舍，他用回避来维护自己的尊严。没有伟的加入，他们宿舍“陈真服”的黑色风暴最终也没有在校园刮起。
本以为事情可以这样慢慢过去。可偏巧伟的体育老师也是个陈真迷，为了迎接学校的运动会，他竟然编排了一个武术体操，而且决定让大家都穿“陈真服”表演。
体操比赛再一次把伟推入绝境，而伟又无可逃避，因为他是体育委员。每次演练，站在黑色的队列中，伟觉得自己就是一只丑小鸭，如芒在背。因为精神不集中，伟动作变形，经常喊错口令，这更使他窘上加窘，演练成了伟无休止的刑期。为逃避训练，伟索性开始装病，并准备一直装病到运动会结束。
月末，爹来了。爹是来给伟送伙食费的，每月一次。
爹在训练场没找到伟，就直接去了宿舍。爹敲门的时候，伟正趴在床上写日记，伟慌乱地将日记藏入枕下。
每次爹都是从家里走着来，伟怎么劝也不听。伟赶紧给爹倒水，可暖壶是空的，伟拿起暖壶，“蹬蹬蹬”地跑到楼外打开水。
伟回来的时候，爹已经将床铺整理过了，爹的眼睛有点发红。爹把钱交给伟，说下个月的药就不用你买了，卖药的地方爹知道了。
药店离学校挺远，以前都是爹把钱给伟，伟抽时间买了，等爹来的时候直接带回去。
伟说，还是我去买吧，这样您就可以在太阳落山前到家。爹说，你时间金贵，我贪点黑没啥。伟将爹带的水壶换上新水，又把药拿出来交给爹，爹就回了。
伟拿开枕头，发现刚刚打开的日记本合上了。翻开，纸上有明显的水渍，爹动了他的日记。
转天，娘来了。娘带来的东西完全出乎伟的预料。一层层的包裹打开，竟然是一件崭新的“陈真服”。
伟满眼的疑惑。伟无话，娘也无话，但伟就那样执拗地看着娘。最终还是娘先开口了，娘说：“前两天乡里扶贫，给了咱家两百块钱。”
伟说：“爹不是说咱们再苦再难，也要靠自己吗？”娘说，仅此一次。娘说话的时候脸上有种不自然的红。
伟按娘的要求换上新衣，娘上上下下、左左右右地反复打量，微笑和疼爱就像涟漪从眼底一层层地荡漾出来。
爹再来的时候总会比平时稍晚一些，爹说，他去药店了，爹还会把药瓶从兜里掏出来，在伟的眼前“哗啦哗啦”地晃动。
爹生日那天，正好赶上周末。伟这个学期还是第一次回家。吃过晚饭，读小学五年级的老妹儿偷偷把伟拉了出去。
老妹儿说买衣服的钱是借的，爹和娘商量的时候她听到的。爹都好几个月没买药了，为的是省下钱来还债。
伟说，爹每月都买药了啊，那药瓶晃动的时候“哗啦哗啦”响着呢。
老妹儿说，爹骗你的，药瓶里装的都是黄豆。老妹儿还说，爹最近咳得厉害，而且痰里还带着血丝。
那个晚上，伟一夜无眠，耳边始终响着那“哗啦哗啦”的声音，枕头也因此遭遇了水灾。
假期，伟没有回家，直接去了建筑工地。
快开学的时候，伟结束了他的打工。
向着家的方向奔跑的伟，就像一只雀跃在田野上的马驹，那几大瓶他用汗水换来的咳嗽药在背包中欢快地响着。
“哗啦哗啦”，那是感动伟一生的最温暖的声音。