每个人的心中都有一座山。 或在市声喧嚣、人群熙攘的城市街头，或在孤独感伤、大悲大痛的异乡一隅；或在因巨大的压力而感到疲惫崩溃时，或在酒红的午夜拼却一醉的痛快之后，我们总会怀念一座山。
从古至今，山一直在诗意的中国人心中诗意地矗立，在五千年华丽的诗篇里被反复提起。
孔子的山，在泰山上，在他发现“天下之小”的眼中。
陶渊明的山，在“不知今夕何夕”的理想国里，在他的梦中。
杜甫的山，在“一览众山小”的绝顶，在他的胸中。
李白的山，在他乡的窗外，在月光洒下的床前。
李商隐的山，在夜雨里被倾注了无限的情。
王维的山，在诗里、画里入了禅，被泼上了淡墨。
每个人的心中都有自己所怀念的山：也许是回头时的那一瞥苍苍的翠微，也许是异乡的月光投下的那一道寂寞的剪影，也许是云雾散尽后那一座妩媚的青山，也许是寂寞了亿万年的那一块顽强的岩石。它们在我们的心中被深爱过、圈点过、惊叹过。
山，让我们站在了一样的高度。
山，让我们漫游的脚步有了依靠。
山，让我们丢在红尘里的心找到了回归的所在。
我心中的那座山叫“光雾山”。
光走了，雾就来了
“为什么叫‘光雾山’呢?”我问车上的诗人刘滨。我想：诗人一定有诗意的解释。
他看向车窗外朗朗一色的青山，说：“有山就有雾，有雾就有山。”他似乎在责怪我的大惊小怪。
可是，面对这座叫“光雾”却不见有雾的山，我不能不感到奇怪。哪里有雾?天空蓝得连一片云彩都没有。别说是抓一把雾就会捏出几滴水来，连雾的影子都没见着。
车上那位十七八岁的导游说：“光来了，雾就散了；光走了，雾就来了――所以就叫‘光雾山’啦!”
我惊喜地发现：生活在山中的女孩竟然能出口成章!望着窗外掠过的闪耀着光亮的青色，我开始相信并且同意女孩的解释。转过一个弯，阳光退去。一抬头，看见远处的峡谷挑起缥缈的雾纱――刹那间，苍翠而清朗的巴山被雾悄悄地蒙上了眼睛。
山与雾，就像男人和女人的恋爱游戏：你追，我就躲；你跑，我就赶。
“有山就有雾”，诗人早已经看到了躲在山背后的雾。
爱一处风景，没有理由
初夏的六月，风轻轻地吹，仿佛有一股清流从城市之外很远的山上宛转而来。我的心却一天天变得不安和焦急，怕好风把这好天气的六月吹走了，而我依然只是坐在电脑前不甘心地敲着键盘，失魂落魄。
去年的初夏我就错过了一次远足，今年怎么也要到山上去吹吹风、看看云岚。
很想去山上，不为什么，就是想去。
爱一个人或爱一处风景，不需要理由。因为纵然有很多理由，却无法完全表达为什么要爱。爱是一种感觉，是一种特别渴望相见的感觉。我只知道，当我与我所向往的风景相遇时，就会像宝玉初见林妹妹那样，觉得“这个妹妹我曾见过的”。山与我似曾相识。山是我的前世，我是山的轮回。
我要把丢在红尘里的心交给山。
终于，这个六月的邀请，使我有了一次美丽的旅行。
不是一个人，有很多的人。虽然我更想一个人占有一座青山，但这次旅行仍然使我欢喜。至少我想去山上的愿望可以实现了，我的心也不必再焦急了。
光雾山，在巴山一个叫“桃园”的风景区里。说它是“桃源”更贴切一些，因为它让我们想到陶渊明的理想国，而我们都是一群有幸走进“桃源”的人。
虽然巴山不远，但因为交通不太便利，我――一个喜欢旅游的女人，喜欢在青山绿水中做梦的女人――竟从来没有去过。
但是，我知道巴山，像我熟悉陶渊明的《桃花源记》那样。从李商隐的诗里，从他的“巴山夜雨涨秋池”的诗句里，我就知道了巴山。我一直想去看看夜雨中的巴山，看看诗人住过的巴山。巴山，与我神交已久。
我们坐的大巴车刚一进入广元，朋友就打手机告诉我：成都下雨了，很大。我心里不禁暗喜：晚上我们到达时，光雾山也该在下雨吧?那样，我就可以走进巴山夜雨中了。
我的判断错了，光雾山没有一丝雨。不过，这并不能挫败我的好心情。没有雨，我可以耐心地等。重要的是，它是巴山，它是我所熟悉的世界里的巴山，它是让我回到千余年前一位诗人心情里的巴山。
有一种风景，你不一定见过，但它却早已在你的梦里辗转；即使是第一次相见，却觉得它是那么熟悉。
光雾山站在黑夜里凝视我。我们默默相对。有一点晶莹的东西打在睫毛上，是巴山的夜雨飞入我的眼睛了吗?
没有理由，我真的爱上了那座山。
书签
汽车在苍翠的大巴山里穿行，过了一山又一山，一路颠簸。当人坐在车里逐渐疲乏后，风景就会在前面出现，闪入我们的眼睛。
停车下来，我们走进了一个叫“大小兰沟”的景区。它在大巴山区的米仓山的南麓，是光雾山中的一景。我不明白它为什么叫“大小兰沟”，因为这片自然保护区并不见遍生的兰草，而我更不愿接受人造的传说。虽然对它的名字，我从心里觉得勉强，但是，我却被沟边落叶铺满的小路吸引了。
沿着长长的溪水上行，我们走入了一条林中的小路。很奇怪，并不是落叶的季节，一径却落满了叶子。踏着松松软软的落叶小径，像走在秋天的树林里。一片又一片金黄的落叶飘落在我们的头上，像是一枚枚散发着草木清香的书签被缓缓抛撒下来。
我拾起一片又一片金黄的落叶，小心地把它们夹进笔记本。我要把它们带走，它们一定是世上最美丽的书签。
突然想起“红叶题诗”的美丽传说：在很久以前，有一位宫女用红叶做成诗签，放进宫后的长溪，任它随水而飘；后来，这片红叶被一位幸运的书生拾到了。也许多情的宫女当时并不知道，她做了一件最美丽也最冒险的事――把一生的幸福交给了一片小小的红叶!
我也将手中一片红红的枫叶放入水中，希望有谁能够拾到这世上最美丽的叶子。
把红叶夹在书里当一枚精致的书签，或将它题上情诗作一次爱的漂流，怎么都好。
仙女偷跑了
用了长长的一个下午，我们登上了观景台，终于见到缥缈在雾中的七仙女。只是，她们己化成了七座仙峰。我们一行刚好七个美女，齐刷刷地在仙女峰下留下了倩影。
“‘七仙女’下凡啦!”
“这个是我!那个是你!”
“仙女”们叽叽喳喳地议论着，对号入座。
我趁她们不注意时溜走了，做了一个偷偷“下凡”的“仙女”。
终于，一个人走在山上。
一个人占有这座妩媚的青山，是不是太奢侈?我不是一个贪心的女人，但是，面对所有的风、所有的云岚、所有的草木、所有从眼前飞过的鸟，我真的想独自享有这一切。
那些屹立了亿万年的峭壁，那些寂寞了千年的大树，那些孤独了很久很久的草木，此刻，正 在弯弯曲曲的山路旁等我经过。
它们在这里，一直在这里。也许就是为了在这里等候一个人偶然经过，好完成一场千年等一回的约会。
我向每一块顽石点头，向每一棵树致意，向每一朵野花投去深情的一瞥；我叫住云，抓住雾，牵住风；我向每一座山峰问好：“噢，你也在这里!”
它们好像对我说：“我们早在这里等你了!”
记得有人说过：“世上有一个女子降生，必然有一个男子在等她。”人和山的恋情必然也是这样：相遇是一种偶然，也是一种必然。我必然要来到光雾山，必然要登上燕子岩，必然要一个人走在山上与山践前世的约会。
走累了，找一块巨大的岩石靠一靠，贴近大山那冰凉的肌肤、粗壮的胸膛，慢慢地睡去。梦里，我回到石器时代，与我的祖先相遇。我学祖先的样子披头散发，握着石块追逐野兽；我用打磨的石针串起几颗玉石，围着火光跳舞。一只鸟把我吻醒。
起身，继续走在幽幽的山径上。山很静，有一种深深的寂。树枝被山风吹得“哗啦啦”地响，像有什么野兽藏在林里伺机而出。这座大山里，似乎只有我一个人。
我忽然觉得有些害怕，不再前行，在一块岩石上坐下，想着：俺这下凡的“七仙女”会不会遇见“董郎”?
巴山夜雨
去十八月潭的路上，山中飘起了细雨；回到下榻的宾馆时，已经是夜晚了，雨仍然下着。
心中暗喜：雨没有停!我所期盼的就是这场夜雨!
同行的人都去参加篝火晚会了，没有人与我一起剪西窗的红烛，没有人与我清谈巴山的夜雨。此刻，我听着窗外淅淅沥沥的雨声，心中那种寂寞的意绪、伤感的离愁，应该和那位多愁善感的诗人一样吧!
千余年前，李商隐就在这巴山，在这雨夜的窗下，望着飘摇的红烛。他不知道自己的归期，却看见夜雨涨满了秋池，像他胀满了心怀的思念。他那羁旅之愁，与夜雨交织，绵绵密密，弥漫了巴山的夜空，也弥漫了《唐诗三百首》的诗页。
千年之前，千年之后，所有的爱情都是一样的，所有的思念和离愁都没有不同。
闭目，十八月潭浮现在我的脑海中：潭水很绿，很清澈，水中鹅卵石的细纹都看得清清楚楚；没有松问的明月照着，清泉依旧固执地从石上流过；不管我们去不去、在不在，它们都在那里绿、在那里流；细密的雨线会在每一个潭上织成雨帘，晶莹的雨珠会在每一个潭中溅起小小的水花。
是的，不管我们来不来，不管我们在不在，巴山的夜雨仍然会下着，李商隐的诗仍然弥漫在巴山的夜空中。
不管我在哪里，光雾山已经住进了我的心中。