白色的玫瑰 如同一只安静的白鸽 白色的玫瑰，在路旁和岸边 灿然开放。一种彻底的白 就像一次休克，没有
一丝杂念。玫瑰把太阳照亮
太阳出现，在天空和水底
开始心脏般的跳动
玫瑰生长它的影子，如苔
暗黑。如同一个莫大的误会
风来到它静静的花枝上
风在不同的方向传递和泼洒
白光。那片暗黑随风起舞
也许这是风揭不去的
事实：玫瑰常常被自己照亮
也往往被自己遮挡
恰恰不是因为灵感
纷忙之后，我回到办公桌前
看到一沓展开的稿纸
如一只安静的蝴蝶
奇怪的是，恰恰不是因为灵感
和构思，而是看到这沓稿纸
我忽然涌起一股写作冲动
就如同并不因为爱情
而是看到一个信封，一张座椅
或是一缕在夜晚漫游的月光
忽然勾起恋爱的欲望
事情往往这样。我想
有时候一片树叶的下落
可能并不因为季节和风
而是想起了去年的飞翔
有时候，我们之所以伤心流泪
是否因为看到了一块干净的手帕
我不知道所有的租金是否偿还
我们来到这个客栈
胸有成竹的死亡，笑容可掬的
房东，为我们准备居所
食物。然后开始计算和等待
我有良田万顷，妻妾三千
夏夜躺在树阴下纳凉。女仆的
蒲扇摇落流星如雨
租赁的事物令人疑心
所有成果变得沉重和残忍
而我瓦灶绳床，布衣草履
阳光从屋顶漏下来，那些光斑
灵感似地穿透我的诗歌
客居的虚伪把我熄灭
疾病和快乐，热情和灾变
只有我忠实地数点期限：死亡
神秘的美女，人类的花朵
真教人梦绕魂牵!在早晨
我用心品尝一块面包
到夜晚，安心使用一次睡眠
临近搬迁，我看到
新的房客，我儿子的迫切
我不知道所有的租金是否偿还
一个木匠的构思
他在早晨不到两米高的地方
遇见他：这段上好的材料
他想先得把他目光的钉子拔掉
才好刨去头上狂乱的枝叶
还有凹凸不平的表情
然后是鼻子和挂在两边的
听觉。昨天晚上斧子
已经磨好，砍削这些
灵敏的东西必须准确到位
这一点他从来就有信心
牙齿留做楔子可以就地取材
眼眶和嘴看上去很有深度
入凿时分寸要紧。完成这些
一张台面就已成形
后面的事情相对简单
两条胳膊过长，两条腿过粗
缺少弹性，但锯齿比什么
都锋利。备齐四条腿后
千万别忘了：多用钉子
事物才能牢靠。就这样
他在遇见他不到两分钟
就已大功告成。一张结实的
桌子任你搬来摆去
这是规范设计的产品。不信
你把整个世界都搁在上面试试
这张脸不再是一分钟前的那张脸
他如同一只地鼠，在时间深处
隐藏了二十年，突然出现
我偶然在马路上，在马路的左侧
看到这张从二十年前传递过来的脸
如同一池止水，它的水位和光亮被时间
一点点蒸发，水底浮现出来
他的脑袋晃动着，在想些什么
他和时间的擦伤到底有多深
二十年，我们只是经过一次漫长的呼吸
相遇的时候，我不知道他笑了没有
笑了或者没有。那表情如同经年的瓜架
干练地支撑着，在这个季节
已经清除了所有丰富的枝蔓
那目光正如被圆包围的瓜果，青光弥漫
这张脸被时间抽象和保存
改变了部分特征，更近似他的兄妹
家族的顽强，这时他们才更像一家人
除了那颗脱落的牙齿被我的记忆补充
总的说来：这张脸还是二十年前那张脸
一分钟后，我在马路的右侧
又看到这张脸。一切如故
这张脸还是二十年前的那张脸
这张脸不再是一分钟前的那张脸
(选自(诗歌月刊)2006年5月号)