2000年5月，17岁的我初中毕业后，从家乡襄阳县老官嘴镇来到了武汉打工。在熟人的介绍下，我拜了当时在武汉被称为“江城第一壶”的夏泽友为师，学习他最拿手的八宝茶艺。 开始学习茶艺后我才知道，原来倒茶也是非常讲究的，给客人倒茶时不光要穿古典式的功夫服，戴茶倌帽，穿厚底布鞋，更重要的就是倒茶的姿势??倒茶时茶壶的出水口要离客人整整一米远，而且要站在同?个位置给全桌的客人一口气把茶倒完。刚开始，我对师傅那把全长1.3米、古香古色的龙嘴大铜壶特别感兴趣，可时间一长，我就开始有点恨它了，因为自跟师傅学艺的第一天起，我就开始没完没了的站姿练习，一开始是拿空壶，以后就开始慢慢往壶里加冷水，而每次练习的时间也从一小时加到了两小时、三小时……壶里的水最后终于加满了。满满一壶水加上茶壶本身的重量，足足有6公斤重。练站功的同时，脑子也不能闲着，必须默背八宝茶的配方：桂圆、枸杞、菊花、甘草、红枣、参片、冰糖、香茶叶……
由于刻苦努力，我很快就可以用标准的姿势把满满一壶冷水端两三个小时了，于是，师傅开始带我学习倒水，先是从四人台倒起，一张大桌子上摆4个杯子，一个个地倒水，不能有一滴水洒出来，姿势还要自然洒脱。为了让我学得仔细，师傅把我带到了他上班的酒店，他给客人倒茶时，我就在一旁认真地看着。
师傅的动作的确可以用行云流水来形容，只见他倒提着茶壶，那一米长的壶嘴竖在身后，等走到桌子前，他马上反转手臂将壶身调转过来，壶嘴离茶杯有一米远时，他立即抬起肘部，压低手腕，壶里的热水便像一条直线，射入已配好八宝茶的杯中，当水有七分满了，他迅速地抬起手腕，将茶壶端平，再周而复始地给其他客人倒茶。?张桌子坐12个人，12杯茶倒下来，他连脚都没有移动一下。一份在我眼里看来枯躁无味的工作，在他手里变成了一曲跌宕起伏的交响乐。我决定，一定要成为一个跟师傅?样出色的茶司。
为了能早日出师，我认真地练习每一个倒茶步骤，从走步到倒水的每一个细节，我都不放过，一天下来，整个人像是要瘫倒一样，倒在床上就不想再动弹了，拿茶壶的右手更是酸得要命。
整整50天过去了，我自认为已经把师傅的技术学了一大半，有点洋洋自得，而且也对每天单调的练习有些乏味了。一天，我壮着胆子试探着问师傅：“师傅，您看，我的技术是不是可以了？”谁知，师傅把脸一沉，不屑地对我说道：“娃儿，如果我把这满壶的冷水换成滚烫的开水，你能保证一滴不溅地倒出来吗？明天把冷水换成开水后重新练!”
第二天一早，师傅吩咐我在家多烧一些开水，等他回来后开始做正规练习。由冷水到开水，我心里还真的有些害怕。
真是越怕越出鬼，还没练上两天，我一不小心便把水溅在了脚上，脚板立即起了几个大水泡。师傅回来后，一声不吭地用针帮我挑破了水泡，把水泡里的水挤出来后又给我搽上了烫伤药。我想，总算可以休息两天了吧，可师傅转身又去烧一大壶水，叫我继续练。见我赌气不练，师傅默默地走到我身边，慢慢掀开他自己的裤腿。老天，他腿上竟是好大一块吓人的烫伤疤痕！师傅告诉我，行有行规，在一次不小心烫伤了?位客人后，为了保住那份工作，他当着酒店经理的面，把一大壶开水倒在了自己的腿上……我震惊了。接着，他语重心长地对我说：“娃儿，我对你严格是为了你好哩!做我们这一行的，宁愿练习时多吃点苦头，也千万不要以后出什么岔子呀!我们吃的是功夫饭，若等你烫到别人的时候才知功夫不到家，可就迟了呀！”
三个月的时间很快过去了，师傅又对我说：“娃儿，我已经把冲八宝茶所有的技艺都教给你了，明天你就正式上班吧。但千万不要高兴得太早了，你现在所学的都还只是一些基本的功夫，以后还要多练习。如果想真正成功，你必须得自己琢磨出一套新的绝活才行。”
第二天一大早，我跟着师傅一起到了他上班的酒店。酒店的一切对我来说都是新鲜的，我对在这人挤人的酒店里倒水感到无所适从。手脚僵硬地提着茶壶走进了一间包房，面对着包房里的8位客人，我站了好半天都没敢动。那些客人似乎都有一种逼人的气势。最后，还是包房里的服务员在一旁着急地提醒我：“你赶快把茶给客人倒上啊，马上就要上菜了。”我这才如梦初醒般地“啊”了一声，开始按着女士优先的原则给客人们倒茶。
我努力地让自己的手保持平衡，步伐保持与平常一致，但手就是不听指挥，不停地打颤，以致于茶壶的壶嘴对着餐桌周围惟一的女士不停地晃动。这一下可把那位女士吓坏了，她一下子从椅子上跳了起来，?边往后退?边大声叫道：“你是怎么搞的？你要小心，可别烫着我了。你的茶壶不要一个劲地晃……”她越是叫，我就越是紧张，最后连手臂在紧张中贴到了滚烫的壶壁上都不知道，等到把8杯水倒完，全身已经大汗淋漓，就好像刚打完仗?样。走出包房，我仿佛快瘫倒了……
中午休息的时候，师傅一脸严肃地把我叫进了茶司房。我低着头，一声不吭地等着师傅的训斥。谁知，师傅并没有像以前那样大发雷霆，只是看了看我手上刚烫的伤口，叹了一口气后对我说：“现在师傅也保不住你了，早上的客人向餐厅的经理投诉，说你倒茶的水平太差，餐厅经理也没办法了。这样吧，你现在暂时回家，重新开始练习以前我教你的那些技艺，等你可以真正出师了再来上班。”
没想到第一天上班会是这样的结果，3个月的努力就这样化成了泡影，我的泪水忍不住流了下来。
整整3天，我把自己关在家里没出家门一步，最后还是师傅亲自过来把我叫到他家。师傅对我说：“你也不用再为那天的事难过了，毕竟，你是第一次上班，失误是难免的。我只希望你能好好地再把我教你的技艺从头到尾再温习一遍，等到我认为合格了，你再去上班吧。”
师傅的?席话让我心里好受多了，为了不让他失望，也为了证明自己最终能成为一名出色的茶司，我开始了没日没夜的练习，早上一起床，我就端起茶壶，来回不停地走上两三个小时。到了下午，我会在背茶的配方的同时，?遍又?遍地往空杯子里倒水，直到手臂练得酸胀得抬不起来为止。有时候晚上睡觉也梦见倒茶的情景，更有几次，我居然在凌晨两三点钟从床上爬起来，发疯似地拿起了茶壶……
一个月后，我终于再次通过了师傅的考查，顺利地上班去了。这次我是有备而去的，心里充满了必胜的信心。依然是那间令我蒙羞的包房，只是客人不同。我倒提茶壶，将一米长的壶嘴倒竖在身后，如同踩着京剧鼓点般轻盈地走到桌子前，马上反转手臂，麻利地将壶身调转过来，壶嘴离茶杯有?米远时，我立即抬起肘部，压低手腕，壶里的开水像?条有了知觉的小龙一样在空中划了一条优雅的弧线，射入到桌上的茶杯里，随着我的手腕一点一扬之间，整间包房里只有茶水出壶入杯的哗哗声。客人们都竭力屏住呼吸。转眼倒完了七杯茶，在倒最后一杯时，已充满信心的我使出了自己偷偷苦练出来的，连师傅都不知道的绝活――回旋落。这次水落杯时不像之前的七杯那样直直落下，而是随着我的手腕轻轻地抖动，从茶壶里射出的水呈螺旋状下落，顿时激得杯里的配料顺着同一方向流转起来。当我手腕一扬收回水头时，在开水的浸泡和水流的冲击之下，茶香已同时散发了出来。我再次将茶壶转到背后，快步走出了包房，喜悦弥漫在我的心中。我知道，我已用客人们赞赏惊叹的目光为自己交出一份满意的答卷。
如今，师傅已经被四川的一家酒店高薪聘请过去了，我也名正言顺接替了师傅的位置，成了正儿八经的“师傅”级人物，工资从以前的500元一直涨到现在的1800元。随着“回旋落”名气的越来越大，我又开始了更高难度的练习和攻关。