一 康定以西。行走在横断山脉的边缘，黑褐色的岩石闪着寒铁的冷光，利刃一般刺破无数朝圣者的双手和双脚。遥望贡嘎雪山，天光和雪光闪耀，在圣洁的太阳普照下，天地间布满了神秘的光辉。寺庙里，喇嘛们颂着悠扬、苦涩的经文，折多河水缓缓流过山涧，回应着寺庙不绝的钟声，那份幽暗，让所有来自雪域之外的旅者迷茫。
神说：是什么让岩石紧紧靠在一起?让赤裸的山民紧紧抱在一起，敬畏雄鹰的藏民之子啊，你可以从稞麦面里寻找到幻想的言辞，在破碎的时间里追溯石头上远古的图腾。可是，你忧郁而迷茫的手，永远都无法握住飞逝的阳光。日复一日，年复一年，赤裸的脊背在山间善意地播撒火种，那些牛皮鼓、法铃、发黄的经文，长期忍受着烈日曝晒和冽风鞭打。谁也无法知晓，山神的影子能否庇护寂静的村寨和牛羊，还有那些害怕饥饿的人们?站在山冈回望，太阳正从潮湿的沟壑升起，迟缓如垂死的牦牛，没有生气，也没有温暖，只有神的庄严和玲酷。
神说：人是有根的，天是会黑的。牛羊圈的栅栏，在太阳的呼吸中摇摇晃晃。猛犬大声狂吠，质朴的山民便看见一朵朵鲜花在灰烬中显现，仿佛无人记起什么时候流传过的预言。寒冷的冬日里，恐惧化为奇怪的愿望和呼啸的长风，敲打低矮的木屋，整夜雨声不绝。火塘最终熄灭，灰蒙蒙的敬畏浸入远方的挽歌，在冷寂中逃亡。半生的洋芋与时间对视，伤口上的血迹在铁锅的蒸汽中凝固，犹如刀刃在脸上划下的印痕。大人搂着孩娃，一家人蜷缩在柴火熏黑的屋角，等待屋顶的光线，一点一点地明亮。
一夜无眠，只有野狼嗥叫。
二 黎明的天空，没有太阳。
山坳的村寨，弥漫着粪便燃烧的炊烟。
岩羊在山崖上和藤蔓纠缠，与生命的魔靥作垂死的抗争，并发出一声紧似一声的咩咩，连喇嘛们的心都一阵阵颤悸。谁都知道，大地的果实，不是神灵的恩赐。可是，在没有阳光、阴暗潮湿的山谷，为了让怜悯点燃眼里一粒不灭的希望，让灵魂告别最后的苦难，那些手托祭品、匍匐身子的男女，为了这么一点点小小的愿望，甘愿为神贡献出深藏的忏悔和仅存的信仰。路的尽头，是什么在等待着他们?撕碎传说中的圣光，遍地是白森森的碎骨。悬崖两边，魔爪一般的树根在雷火中一寸一寸断裂，泥土早已定格为颤栗的、没有表情的一张枯脸，黑油油的泥土，生长更加黑暗的黑夜。神啊，光明在哪里?
送魂的人，还有招魂的人，沿着玛尼石堆消磨掉自己的生命、灵魂。风吹衣裳，哗哗作响。藏人之子啊，你可以哭泣，可以用无数理由找到血液里疼痛的根源，哭这苦难的土地上缺少阳光、温暖和粮食。但是，你要昂起头行走，在瞬息万变的天空下，用满腔愤怒吼出一个梦想，为了生存和希望，让野火铺天盖地熊熊燃烧。
三 十月的康藏高原，阳光纯洁如水。寂静的鹰，一次次冲天而起。总希望飞进太阳里去。
佝偻的阿妈，站在自家低矮的木屋前，面带微笑，凝望着太阳升起。被酥油茶滋润的双手，捧起油亮亮的牛皮经书，放存眼前虔诚地翻看……那些文字，被岁月轻易浸透，直到火焰沸腾时，也没有人能清晰地看到黑字下昭示的谜底是什么。老阿妈说：神给了我们雪山、草地，还有粮食和牛羊，我们还要奢求什么?神啊，惩罚那些贪婪的人吧!
直到有一天，虚构的神圣随风消逝，哀伤和悲泣在怀念中再现。许多人因此而迷惘，甚至泪流满面。但是，太阳的泪水却只有一滴，一滴包含苦难和幸福的泪水，高悬在圣洁的雪山顶上。
于是，白云飘扬的渴求，随着季节变幻更加让人无法捉摸。等待了一冬的候鸟，终于与土地融为一色，被阿爸刨土的锄不经意间挖死，沾满血腥的羽毛如同不认识的经文一样，让人费解。充满野性的狗，疯狂地撕咬着早已发臭的尸体，主人站在树下。无言静观。那棵树老了，被雷火剥光了皮，像孤立的残臂，在屋前默默不语。
念咒的萨满，发乱如麻，声声咒语，如风中发碜的沙子，让苍白的生活又多了一份恐惧。
四 晴朗的天空，飘满美丽的雪花。
也许，我们可以把想象中的仙女，描绘成雪片一样纯洁，让所有的人站在雪夜里，祈求被风吹跑的季节重现，祈求遍地布满金黄的稞麦。
对于背叛，人们早已默不作声，让神尴尬地凉住神龛上。为了饥饿的肚子不再饥饿，任逃跑的背影被尘土模糊，然后，狠狠地抹去所谓的真理。丢进火塘中熊熊地燃为灰烬。四周，大声喧哗的人在烟雾中迷失，智者也瞎了眼睛，成了四处游荡的闲人。只有木讷的老人，依旧想要捧起大地的恩惠，可是，那双手已无能为力。
总有一些人，一些仅念过几页经书的人，在火中狂欢与期待。青稞酒喝了一碗又一碗，却让祖先送魂的路线在烟雾中找不到确切的方位。
四面八方的人群开始诅咒，内心的意愿像白蚁爬满树林和山坡，山神去了，雪峰也不再神圣。破败的经幡在风中凝冻，等候举着火把的人来点燃悲剧的序幕，多少可以给人间一点温暖。
黑夜里，骨笛在呜呜地倾诉，让行路的人在山影的魑魅中晕眩、昏厥。家的栅栏边，萨满敲响铜器，替人把亲人掉在野地的魂回来。每一个单调的音符，在古老的传说中，跳动于一张张黧黑的脸上，让人心惊。
五 茫茫雪原，追寻的脚步缓慢而坚毅。
在骨笛中寻找苦涩，在黑暗中寻找冷漠，在寒风中寻找皈依，在绝望中寻找火焰。雪域上的高山之子啊，愿圣湖玛旁雍错在明媚的春风里泛起晶莹的波光：愿岗仁波齐神山在洁白的哈达的飘扬中燃烧太阳的光辉：愿南迦巴瓦和雅鲁藏布大峡谷流淌祥和的口弦和月琴声：愿远行的人不再怨恨自己依旧热爱故乡。
在康藏的时候，日日夜夜，与鹰和猎豹为伍，与神圣和肃穆为伴，面对每一座雪山，心怀莫名的恐惧，泪流满面地祈祷，希望得到神的宽恕，以饶恕曾经丑恶的心灵。
行走雪域，我心已净，洁如湖水。