行者档案： 黄焕，武汉市规划设计研究院国际交流与合作所所长，教授级高级规划师。足迹覆盖五大洲多个国家的土地，并在美国芝加哥伊利诺伊大学研习城市规划。从不停下行走的脚步，因为在路上总有更多规划的灵感闪烁。
“……暴躁、魁梧、喧闹，宽肩膀的城市……”多年以后，当我偶然读到桑德堡笔下的芝加哥时，那些意象纷飞的诗行，总会使我想起曾经背着沉重的摄影器材，在芝加哥负重穿行的日子，四季变化、晨昏午夜，以研究这个城市天际线的名义，去窥看和记录它不同时段、不同角度的身影。
第一次看到它轮廓的那个晚上，是芝加哥的冬。汽车驶离奥黑尔机场，沿着90号公路滑行，将进入市中心的卢普（loop）区时，仿佛小船突然划入了琉璃岛屿：一大丛亮晶晶的建筑群闯入眼前，用层叠的璀璨，划破冰冷的夜空，城市张开宽阔的臂膀，是触摸天空的辉煌。汽车换道急转，角度变换，天际线连绵闪过。透过车窗满满地张望，那一霎时的晕眩，如同被海底巨人在浪尖上抡了一圈，猝不及防，而又屡屡回想。
城市天际线勾勒出的西方建筑史
密歇根湖向西沿芝加哥河蜿蜒流入城内，而芝加哥人最善于在水边筑城，那些理念独特的规划师、建筑师塑造了这个城市巨人坚实的肩膀。伯纳姆、密斯、赖特、海莫特、盖里、库哈斯…他们的作品倒影映照进这一汪蔚蓝中，美不胜收。
舒展有序的整体轮廓，纵横相宜的空间形态构建出世界上最美丽的城市天际线，这些建筑群夜晚灯火璀璨，充满生机和活力，经过多年的积累之后，芝加哥的能量正以一种令人惊奇的方式向天空释放。
卡尔维诺在《看不见的城市》中写道：把城市归类为幸福或是不幸福的并无意义。其实城市只有两类：一类是历经沧海桑田而仍然让欲望决定形态的城市，另一类则是已经抹杀了欲望或被欲望抹杀的城市。
芝加哥无疑属于前者。1871年的一场大火，将芝加哥烧得满目疮痍，市中心硕果仅存的建筑，只剩一个密歇根街的老水塔。这是一个浴火重生的纪年，比汉口的开埠还晚了十年。“建造，破坏，再建造，在浓烟烈焰下，露齿大笑，在命运可怕的重负下，像个青年人一样大笑”。
从零开始的建设发展，其后又不断踵事增华，无数的利益和欲望、光荣与梦想，在城市空间发展的背后交织着。连绵的天际线，高耸与巨大的城市意象，高度的竞争贯穿始终，影射了资本与权力联手在这个城市垂直空间上的全球性角逐。
然而伯纳姆的规划宏图百年不易，展示了这个城市的魄力和决心：北起伦道夫大道，南至罗斯福大道格兰特公园，也包括新建的千禧年公园，形成大开大阖的空间格局，是芝加哥天际线直接面对密歇根湖开放的“前花园”。
绵延39公里的滨水绿带，遍布各类的休憩空间和世界级的博物馆群、体育场以及会展中心，创造出国际顶级的滨水公共空间，如同巨人肩上华丽大气的绿色飘带。城市又如同一滴水滴，沿着密歇根湖畔渲染开来，在卢普区画了个小圈后，沿着各个方向的放射状的绿化廊道、交通轴线，以及早年印第安人的车辙和马蹄印荡漾开去，不断流动生长，便于人们从各个角度去打量这个巨人的肩膀。
一百多年的城建史不算长，但也自有它的积淀和沧桑。浏览芝加哥的城市天际线，就好像参观建筑艺术博览会，又好像阅读一部生动的西方近现代建筑史。早期的历史建筑、19世纪末期兴起的“芝加哥学派”，上世纪20年代的装饰艺术运动、50年代的现代主义和70年代后期兴起的后现代主义，无不留下深刻的烙印，时时都能解读出芝加哥不同年代的画卷，这种属于过去的凝重与沧桑，恰恰反映出了城市天际线今天的现代与优美。
克朗楼，和建筑间的光影游戏
在芝加哥最多的脚步，我留给伊利诺伊理工大学的克朗楼。这座在建筑史上奉若圭臬的神作，是密斯?凡德罗“少就是多”的经典诠释。当我怀着朝圣的心情走进它的设计教室时，却发现基本上来到了一个生产车间。车间里满坑满谷堆着小山般的建筑模型，每个建筑系的学生都好似有个当铁匠或者木匠的爹，动手能力超强。
克朗楼旁的校园活动中心，库哈斯依然嚣张地把建筑塞到轻轨线下面，构思精巧而又匪夷所思，整体建筑就像被隔音筒压扁了的折翼了的飞机。内部又通过一个带坡度的“密斯方庭”，与原来密斯设计的建筑联系，谦逊地向前辈大师致敬。
我也曾在宁静的春日走进芝加哥北郊的犹太人教堂。轻巧的混凝土薄壳结构，温暖的阳光自顶部的窗带倾斜而下，一派纯净圣洁的景象……这是建筑史上的著名悲情人物雅马萨奇依然“健在”的作品之一。他的扛鼎之作世贸双塔被拉登炸了，他的早期成名作，圣路易斯城的公寓楼群因为社会治安问题被强拆炸毁了，并被同行讥讽为“现代建筑的死亡”。
大师盖里在千禧年公园的大剧场却矗立得悠然自得得很。我在剧场前的大草坪上喝啤酒、听轻音乐，透过头顶挂满顶级音响的巨大弧形网架，看天看建筑群，自有一番天地。剧场旁就是叫做“云门”的巨型不锈钢雕塑，远眺如一滴发光的水银。芝加哥人叫它“豆子”，中国留学生称作“腰子”，都很形象。它如魔镜般照出另类的城市天际线，是通向另一个芝加哥的大门，映射出一个诗意的城市。
爱建筑的人总有机会偶遇。我在贝聿铭设计的“玉米楼”（Marina City）晃悠，住在里面的专业摄影师邀我到顶层喝酒聊天拍片。在拍到难得的角度之后，叼一根烟，幼稚地装酷。
在建筑的光影间穿行，人与人的互动看上去也格外有趣。密歇根街上的反战游行中，美女警察武装到牙齿、严阵以待；胖胖的警察大叔被人推来搡去，露出深深地疲惫；最快活的就是那个背着标语、撑着雪杖、踩着滑轮的示威者，顾盼自雄、洋洋自得。
即使在看似平淡无奇的日子，我也有自己的逍遥方式。乘坐一辆8路公汽，拉一拉铃铛，便可就近下车，类似武汉的“带一脚”。车上常遇到的两个可亲的老嬷嬷，总是打着瞌睡，额上印着的十字架仿佛有光。若是坐地铁，总能看到喋喋不休的饶舌歌手和狂放不羁的舞者，总能让一天的脚步变得轻快起来。还有芝加哥美术馆门口那个拉小提琴的华裔老人，眯着眼，弓着背，轻轻挥弦。琴声悠扬，旋律冲淡平和。与其说在卖艺，不如说在享受音乐，他那高华的气度亦足以和整个美术馆街区匹配。
节日、纪念日、狂欢日，蓝调之都的夏日盛放
其实我想说的芝加哥，并非只是一些琐碎景点的堆积，而是一个印象中的芝加哥。那些散布的印象，像点彩画一般，逐渐拼凑成关于芝加哥的完整记忆。
第一次来芝加哥，一定要到海军码头、博物馆区，它们一南一北向湖面纵深延展，如同这个巨人的臂弯，是把握芝加哥第一印象的好去处，也是最考验人抗风寒能力的“风口”。冬天的芝加哥，能让你真正领略“风城”的威力：呼啸的寒风，挟裹着湖面的冰霜，吹得人摇摇欲倒。冰湖上巨大的裂纹，一直向湖岸和建筑群上延展上去，一幅电影“后天”中的末世景象。只有湖岸边坚守依偎的恋人，带来了些许的暖意。我悄悄地按下快门，没有惊动他们。
熬过了漫长的冬季，终于等到每年3月爱尔兰人的圣帕特里克节，全城狂欢，芝加哥河下闸，纵横游曳的快艇将水面染成明艳夸张的绿色，迅速地在整个芝加哥河上漫开，春天绿色的旗帜展开了！
7-9月是芝加哥最美丽的季节。冬天的下城，可用荒凉来形容，天一擦黑就不见人烟。可一到夏天，街上人流涌动，不知从哪里就冒了出来。特别是7月4日的美国国庆节，市中心万人空巷，地铁站水泄不通，海军码头的焰火绚烂无比、格兰特公园堆满各种烧烤家什，炊烟袅袅。
然后各类节日和纪念日纷至沓来。老兵纪念日的游行表演令人目不暇接，巨大的铜号反射出流动的街景；美食节期间，全城都飘散着浓郁的香味，各类美食杂然陈列、各路吃货人头攒动。看窈窕淑女大快朵颐，也是人生一大乐事；还有布鲁斯音乐节，为你诠释正宗蓝调的精髓。在这个“蓝调之都”听蓝调，应该是不需要什么理由的吧。听着那些忧伤的旋律，看舞台上的歌手或大汗淋漓、或浅唱低吟，足以悦人耳目，又可洗涤精神，一个城市若有灵魂，它的音乐应该有根。
这样的日子里，密歇根湖上也总是密密麻麻地飘满了各式游艇，水上帆樯如云、桅杆林立；岸边游人如织、充满活力，城市在不动声色地炫耀着它的富足和安宁。我常在湖滨大道上闲逛、发呆、看水、看云、看形形色色的人。阿城说，每有颓丧，爱于街头张望美女，我也庶几近乎。
临别前的时光，我常挟一本书到北边的埃文斯顿，隔着湖上氤氲的水汽，远眺芝加哥的中心城区。因了距离和光线的原因，这个宽肩膀的大个子，此时竟也露出柔和沉静的一面。在这样的时刻，总难免会想起多年以前，一些遥远的人或事情；又或者静静地等待，那些多年以后，注定要遇到的人、要发生的事情。这时候雾来了，附在小猫的足上，它蹲下，静静俯瞰港口和城市，踞守片刻，又悄悄离去……
【私家推荐】
1、 中国城老会宾楼饭店的热干面，是我那一年多时光思念武汉时的寄托。如果你在芝加哥逗留的时间超过一周，一定也会找到那儿。
2、 号称“华丽一英里”的密歇根街上，第四长老教堂那个爬满常春藤的小花园，是我街拍累了时的休息室、繁华都市里的清净地。
3、 位于戴利中心的那个重达一百多吨的，怪异而又耐看的巨型雕塑，简直就是立体主义送给芝加哥的一个恶作剧。最初，耿直的芝加哥人搞不懂毕加索是在闹哪样，觉得丑陋，像狒狒、像狗脸。经过长期的质疑和抵制后，终于欣然接受，一厢情愿地把它比作“凤凰涅?”，象征着芝加哥浴火重生的城市精神。这时毕加索笑了，因为设计的灵感只不过源于邻家女孩的发辫。
4、 遍布芝加哥河上的活动桥梁，特别是肯兹街铁路桥，1908年这个单叶大桥投入使用时，是世界上最大最重的活动结构大桥。2000年芝加哥太阳报把印刷车间从附近大楼移走后，通向东侧的铁路废弃了，于是这座铁桥也默默的完成了使命，一直被吊起在河边，形成了一道独特的风景，仿佛工业化时期一个忧伤的定格。
5、 杰克逊大街西565号。在穿过楼宇狭窄缝隙的地铁轰鸣声中，一个不起眼的黄白色小牌静静伫立 ，标注了66号公路的起点。这条过去的美国主干道, 母亲路，是N多大片的取景地，它曾经的起点就藏在这个默默无闻的角落里。