彭 扬 1984年出生，毕业于北京电影学院。曾获首届全球华人少年美文写作征文大赛“少年美文大奖”、日本第九届“少年村上春树”文学奖。出版《天黑了，我们去哪》、《16mm的抚摩》、《洞》等多部作品。
哈蒙德决定亲自下楼迎接国王的到来，六十年代的老式收音机里正盘旋着有点疏松信号模糊的电台歌曲。《在风中飘荡》，这个奇怪的调调在反越战运动的街头光彩照人，几乎成为了每一个并排行走的年轻身体的口号，也被注射了只有那个时代才具有的膨胀与沸腾。
国王走出“灰狗”汽车，蓬乱的头发一点也没有削弱他高贵的气质，标志性的墨镜一刻不离地悬挂在他高挺的鼻梁上面。他的双腿被牛仔裤勒得太紧，以致于国王看起来似乎一碰就会倒在地上，毫无疑问，我是真的感觉他那个时候如此纤弱，尽管作为老朋友的诗人金斯勃格认为应该没有任何力量能够把他摧毁。国王走进录音棚，本能地拿起一根香烟。第一次火柴没有点燃，他用尽全力点燃第二根，虽然有点调皮的样子，但这之前，录音棚里的八个人全都屏息凝神，无不注视着国王的一举一动。
国王终于摘下墨镜，拉来一条凳子，拿起那把刚买不久的吉他，对伙计们挤了下眼，说，开始吧。分散在角落的年轻人仿佛是瞬间被点燃的火焰，刹那间释放出蓬勃的音量与节奏。国王就像是一把钥匙，开启了无限的光芒。哈蒙德站在录音棚的玻璃窗外看着他，稍微地皱皱眉头想，有时，他真的不能理解鲍勃?迪伦，只要他们在一起，语言，音乐，统统都要面目全非。
色调由黑白转向光鲜。录音棚已被拆除，一座巨型的超级市场像睡眠中的梁龙横伏在旧金山的广场上，聚集在树丛中的年轻人同样在等待着国王的到来。他们身穿容易隐藏色调的衣服，健壮的脊背上挂着沉重的摄影机镜头和皮包，所有的时刻，都瞄准在了超级市场前方的广场上，国王将从这里走过，他们的食指已经准备好了按下闪光灯的攻击。
聚光灯在某一位成员的一声号令下，开始飞速而急促的闪烁起来，因为国王出现了。她刚刚离完婚，这是她第N次从一个不靠谱的男人身边离开。她的两个孩子被判给了前夫。她身穿粉红色的性感短裤和露背吊衫，但是仅仅这些，丝毫不能掩饰她臃肿肥胖的大腿和苍白无力的神色。这些积极等待着国王到来的人们，无疑在她的降临之后变得热情和炽烈起来，伙计们关心的是这个站在世界中心的人物，她的一举一动离崩溃还有多远。
国王以各种各样腐败的姿势登上杂志封面，凌乱的杂志像餐盘中的剩食。一个美艳清纯的“美国甜心”从全世界歌迷的心中慢慢地被剥除，但是，在这些摄影爱好者的照片之中，国王极少的表情被一些评论家捕捉了下来，按照他们的读解，布莱妮似乎正在慢慢恢复，她的眼神和气质有了坚强的成分。
在这两个人物之间，我要加入第三个人物，这是我的朋友，当然，也是一位国王。他和世界上许多国王一样，是一个圈子的中心，尽管每个圈子有大有小，但是这位国王的确影响了一个圈子的命运。在我遥远的童年，他是每年新年派对上最引人注目的面孔。没有他，整个新年派对都会黯然失色。他会坐在派对的中心位置，告诉其他人怎么样把这次派对办得更有意思。他提出很多新的派对游戏，带领我们尝试各种美好的事物，向我们介绍最新式的玩具和玩法。我们都在关注他给我们带来了什么，甚至忽略了他的存在，比这更重要的，是他所作所为的存在。我们不了解也不想了解他的内心，他也会因此专注于他带给我们的所作所为，这两个世界开始慢慢地失去了联系。
终于有一年，国王因为期末考试的成绩问题没有和我们在一起，但我们很快选出了新一代的国王，他开始做和上一任国王一样的事情，坐在中心的位置，提出新游戏，制造新潮流，但是没有人会想起去年的这个时候，是谁在影响我们的生活。
“国王”是我们对他的称谓，“国王”因为跟我们在一起而变得拥有意义。为了做好“国王”，他有时会变得更有创造力，有时会变得更有责任感，有时，会暂时地离开他自己。
对于国王们来说，他的孤独，是跟我们在一起。