对于那些早已习惯了贝多芬、舒伯特和肖邦等18~19世纪古典音乐的爱好者来说，初听普罗科菲耶夫无疑是“晴天霹雳”。但即使如此，一直以来，却无人对他的音乐作品漠不关心。诗人巴尔蒙特曾将普罗科菲耶夫称为“阳光的财主”，因为他的音乐如同阳光一般灿烂和色彩斑斓，且一路走来，始终如一，叫人永远不会错听他炙热烤人的个人风格。想了解普罗科菲耶夫的风格吗？很简单，先听听他自己是怎么说的吧：“他们说?琴独奏会中少不了肖邦，我会证明没有肖邦我们一样活得很好。”
?琴在普罗科菲耶夫的创作中占有重要地位，他的?琴技艺超群，即使和历史上任何一位?琴大师相比也毫不逊色，他那?浇铁铸般的坚强意志在?琴上表现得淋漓尽致。我们都知道肖邦解放了?琴，但普罗科菲耶夫让?琴变成了管弦乐队。在音乐会上，他经常会变身打击乐手，瞬间把?琴敲击得几乎散架。普罗科菲耶夫酷爱厚重的和弦及八度音程的大幅度跃进，音色也如同?铁般的森冷，所展现出的深沉力量如同暴风骤雨，经常到结尾时还会多加一记重拳，一下子就会把慵懒呻吟的肖邦和绵软梦境般的德彪西揍得鼻青脸肿，而那玩世不恭的表情仿佛在说：“清除掉这些杂碎吧！他们都是过去式了！”
普罗科菲耶夫一生写了5首?琴协奏曲，其中《G小调第二?琴协奏曲》《C大调第三?琴协奏曲》是现代音乐会的热门曲目。作为全集的推荐，首选波斯特尼科娃演奏?琴、罗杰斯特文斯基指挥的苏联文化部交响乐团的录音。他们夫妇二人都是苏联时期音乐家中的泰斗级人物，其权威性和先天的优势是毋庸置疑的。波斯特尼科娃弹奏普罗科菲耶夫不仅具有无坚不摧的扎实技巧，还有着渗透人心的感染力。她快刀斩乱麻式的炫技有时速度极快，似乎存心想把乐队远远地抛离，而罗杰斯特文斯基则如同驱赶着一群俄国大兵在后面玩命追赶着自己的老婆，充满趣味性地营造出了斑斓的音色，充满活力。这对夫妻搭档对普罗科菲耶夫音乐语调的掌握恰到好处，充分表现了普罗科菲耶夫?琴协奏曲中的灿烂浮华和甜中带涩的俄式浪漫主义。
普罗科菲耶夫还为?琴写下了大量独奏作品，包括10首?琴奏鸣曲和大量?琴小品，如《瞬间的幻想》《老祖母的故事》《时髦的选择》等。华裔?琴家弗雷德里克•裘在法国海螺公司录制的《普罗科菲耶夫?琴独奏作品全集》是其迄今为止最引人注目的成就，10张唱片囊括了普罗科菲耶夫为?琴创作的全部独奏作品以及两首小提琴和?琴奏鸣曲。弗雷德里克•裘的演奏充斥着丰富的戏剧性和奇思妙想，令人玩味，他不像李赫特的演奏那样沉重，而是将人性的不同侧面展现于幽默、轻松和优美之中，但又不失雄浑。其中那些充满想象力的主题、五光十色的戏剧性对比、调式调性的多彩变化和令人称奇的动力性展开，无不使人流连忘返。说实话，在听到弗雷德里克•裘的唱片前，我一直对普罗科菲耶夫抱有偏见，认为他把?琴当成打击乐器了，但在这套唱片中，我听到了如此多的音乐，他那种语不惊人死不休的劲头在普罗科菲耶夫的?琴音乐里得到了最大限度的发挥。
孟国峰，专栏作家，作品涉及电影、古典音乐和心理学。