对我来说，惠州是一座拥有太多回忆的城市。其中最为深刻的是关于一杯泡沫红茶和一个女生的回忆。 每次从寄住的桥西去河南岸上班，都沿德赛大道前行，过了南坛十字路口，到快与南新路交接处时，我都忍不住侧头右望。在右侧那一排店铺中，以前有一家名叫“玲珑阁”的冷饮店。这次重返惠州，玲珑阁已经消失了，但记忆中却是非常清晰的。每次路过这里侧头右望，一个名叫希子的女孩和她面前的一杯泡沫红茶便活鲜鲜地跳进眼里。
和希子相识，与俗得不能再俗的文学有关。那是2001年的10月份，我在众多的自然来稿中择优选发了希子的一篇小说，大约4000字。作为她处女作的编发者，我频频接到她的电话，并有了一些约会。我们的约会就选择在玲珑阁冷饮店。
希子当时是一中高三的学生，毕业在即，她的理想是将来当一名主持人。为了给她提供一些锻炼的机会，杂志社每次举办笔会或读者座谈会，我都向主编推荐她去做主持，凭着她的聪明和才智，每次主持这些小型的活动，她都获得了圆满的成功。在活动过程中，作为主办单位的成员，我以主人的身份给了她周到的安排，后来她说之所以喜欢上我，就是因为我的细心。
希子长得清纯靓丽，一米六八的个头比我这个三级残废高了不少，每每走在一起，老让我犯自卑。这样的时候，她就用“财富不是标准，年龄不是问题，身高不是距离”这句当时颇为流行的俚语安慰我。面对她的热情，我心里苦笑不已。她不会知道，那个时候，我是无法去接受任何一个女性的爱情的，哪怕对方有着绝对优秀的条件，因为我早已有了婚姻，并且还在不如意的婚姻之外有一个会与我互相挚爱一生的红颜知己。巧合的是，那个与我真正相爱的女友是在内地一地级市电视台做节目主持人，与希子将来的理想完全相同。
但我却不能明白告诉希子我心里的想法，更不能拒绝她的接近。希子祖籍是山东，父亲在山西当兵，她出生在山西，并在山西读完了小学。后来她父亲调到广州军区惠州某部，她随着父母来到惠州。她的父亲是大校军官，她母亲也在部队工作，作为生长在这样优越家庭的一个独生女，希子难免有一些娇蛮任性的脾气，这样一个女孩第一次情窦初开，陷入一份感性的初恋，是不能遭受打击的。最初的时候，我试着表明我配不上她，她很是生气和忧伤，接连几个晚上都在深夜跑到阳台上给我打电话。那时已是深秋了，南方的夜晚也是寒冷的，一个晚上，她忘了穿外套，又怕返回宿舍找外套惊扰同学，就蹲在冰凉的夜风中和我通电话，第二天感冒了。
如此这般，我只能“接受”希子的爱情。她还有一个学期就高中毕业了，在这紧要关头，她不能在“爱情”上失败，我必须做到，让这份“爱情”变为她学习的动力。每个周六的晚上，我都会陪她去玲珑阁喝冷饮。玲珑阁从一个窄窄的楼梯上到二楼，面积不大，布置相当精致，里面经常流淌着醉人的轻音乐，是一个适合谈情说爱的地方。每次去时，我都会喝不同的饮料，而她，始终如一地选择泡沫红茶。她说，她喜欢那些丰盛的泡沫下面暗红而宁静的茶水，那茶水，甜苦的味道绵长，让人感觉幽旷而芬芳。她说，她希望自己一生的爱情也具有这样的味道。
在与希子的约会中，她母亲是一个经常的话题。我见过她母亲，是一位十分美丽的女人，举止非常优雅，说话也非常智慧。那是一个周末，杂志社与侨兴集团联合举办的一个作者联欢会，希子做主持，她的母亲前来为她助阵。也许是在最后合影的时候，我们相对较为亲密的表现让希子的母亲看出了一些端倪。在活动结束后下得楼来，一大一小两只狗在嬉戏，希子的母亲说，那只当妈妈的狗在骂小狗，问希子知道为什么吗？希子回答不知道，要她妈妈告诉她为什么，她妈妈笑嘻嘻地说，那只小狗小小年纪就开始谈恋爱，狗妈妈生气了。希子脸一下红到脖子根，我则借口有事，匆匆离开了。
接下来，就到了12月初，我跳槽去广西一家杂志社上班，在临走的一个星期，近在咫尺的我和希子不敢再见面，每晚都通过电话聊天，每一个电话下来都是长达两个多小时。那阵子，是我这一生最迷茫的时期之一，她在电话里不停的哭泣，而我竟也有了一种不舍。她是如此优秀，是那么多情，能够在平凡的生命历程中邂逅这样美好的女子，我何幸之有！但我最终理智地克制了自己，我相信，希子当时对真正的爱情并不理解，她对我的情感是一种非理性的，这样一份爱情并不适合她，也同样不适合我。
我去了广西，自然换了手机号码，也就顺势不再与希子联系。半年后，也许就是她快要毕业时，我试着拨打她的小灵通，一直关机，再一年后，拨打那个小灵通，还是关机，前不久又拨，已经欠费停机了。我这样一直不断地拨打她的电话，不是为了什么再续前缘，而是为了不轻易地遗忘某种生命的痕迹，只希望知道她的一丁点消息。毕竟，曾经的远山远水、近情近恋是那么隽永和清新。
只是，一切都不在，只有那杯泡沫红茶，在一直都沉静着的心里偶尔晃悠一下、晃悠一下……