在上游 十月，炊烟更白，含在口中的薪火燃尽 死去的亲人，在傍晚的牛眼中，不止一次 地醒来 它默默地犄角向下，双眼红了，像雨水浸
泡的棺木
它牙齿松动，能喊出名字的， 已经越来
越少。
时断时续的雨水，顺着旧居，顺着镜子在
汇聚
顺着青筋毕露的乡亲们在汇聚
有的河段干涸，露出黝黑板结的河床
有的河段积水，呈现着发酵后的暗绿
几声鸟叫，隔得很远，像熬着的药一样
缓慢
这么多年，正是这些熟悉的事物，拖垮了
我的心；
如果途经安徽的河水，慢一点，再慢一
点。如果下游消失的
必将重逢在上游。如果日渐枯竭的故乡，
不再被反复修改
那些被擦掉的浮云，会从纸上，重新涌出
合拢在我的窗口：一个仅矮于天堂的窗口
鱼篓令
那几条小鱼儿，死了么?去年夏天在色曲
雪山融解的溪水中，红色的身子一动不动。
我俯身向下，轻唤道：“小翠，悟空!”他
们墨绿的心脏
几近透明地猛跳了两下。哦，这宇宙核心
的寂静。
如果顺流，经炉霍县，道孚县，在瓦多乡境
内
遇上雅砻江，再经德巫，木里，盐源，
拐个大弯
在攀枝花附近汇入长江。他们的红色将
消失。
如果逆流，经色达，泥朵，从达日县直
接跃进黄河
中间阻隔的巴颜喀拉群峰，需要飞越
夏日的浓阴将掩护这场秘密的飞行。如
果向下
穿过淤泥中的清朝，明朝，抵达沙砾下
的唐宋
再向下，只能举着骨头加速，过魏晋，
汉和秦
回到赤裸裸哭泣着的半坡之顶。向下吧，
鱼儿
悲悯的方向总是垂直向下。我坐在十七
楼的阳台上
闷头饮酒，不时起身，揪心着千里之外的
这场死活，对住在隔壁的刽子手却浑然，
不知。
最后一课
那时的春天稠密，难以搅动，野油菜花
翻山越岭。蜜蜂嗡嗡的甜，挂在明亮的视
觉里
一十三省孤独的小水电站，都在发电。
而她
依然没来。你抱着村部黑色的摇把电话
嘴唇发紫，簌簌直抖。你现在的样子
比五十年代要瘦削得多了。仍旧是蓝卡
基布中山装
梳分头，浓眉上落着粉笔灰
要在日落前为病中的女孩补上最后一课。
你夹着纸伞，穿过春末寂静的田埂，作为
一个逝去多年的人，你身子很轻，泥泞不
会溅上裤脚
秋日会
她低挽发髻，绿裙妖娆，有时从湖水中
直接穿行而过，抵达对岸，榛树丛里的
小石凳
我造景的手段，取自魏晋：浓密要上升
为疏朗
竹子取代黄杨，但相逢的场面必须是日
常的
小石凳早就坐了两人，一个是红旗砂轮
厂的退休职工
姓陶，左颊留着刀疤。另一个的脸看不清
垂着，一动不动，落叶踢着他的红色塑
料鞋。
你就挤在他们中间吧。我必须走过漫长
的湖畔小径
才能到达。你先读我刻在阴阳界上的留
言吧：
你不叫虞姬，你是砂轮厂的多病女工。
你真的不是
虞姬，寝前要牢记服药，一次三粒。逛
街时
画淡妆。一切，要跟生前一模一样
村居课
他剥罢羊皮，天更蓝了。老祖母在斜坡上
种葵花。哦，她乳房干瘪，种葵花，又
流鼻血。
稻米饭又浓又白，煮完饭的村姑正变回
田螺。
小孩子揭开河水的皮，三三两两地朝里面
扮鬼脸。哦，村戏的幕布扯紧了，但蓝天仍
抖动了几下。红花绿树，堪比去年。
一具含冤的男尸浮出池塘，他将在明年
花开时
长成一条龙。鸟儿衔着种子，向南飞出
五里
蘸鼻血的种子，可能是葵花，可能是麦粒
天柱山南麓
十一月河水清冽，适合做成塔尖
收割余下的刀口正慢慢抚平
田野上，吹拂着大病愈合的轻松
我坐在河岸，用红笔标出你的位置。
中年了，许多事物变得易于确认：弧形的
池塘说明它是个空壳，梯形的则蓄满幽灵
你笑着，在地图中合上小木箱
果子烂了，以迎接初雪
燕雀不知鸿鹄，却是秋日同窗
在宿命的丛林
你变成我，我变成你。
有时在枝头共眺，山下连绵无尽的村庄
每一户都住着母亲。时而灰蒙蒙，时而
铁锈色
无端端悲喜交回
有时绕着贫穷的屋檐，飞五圈
如将这屋檐捆绑了，再捆绑，五次。粥泼了
哭着：要解开，要割断!
炊烟散去了，仍是炊烟
它的味道不属于任何人
这么淡的东西无法描绘’
我把诗稿置于陶罐中
收藏在故乡雕龙的屋梁。
此屋建自明末，多少衰落的星斗敲打过
这鱼鳞状小青瓦――
多少人消失了
你们在夏季的圩堤冲出缺口
而我恰是个修补圩堤的人。