高楼镇,风中的羊 风中飘来羊的气息,我梦中的小老头 一只两只三只四只 我骑在单车上,一只脚踮在高楼镇 高楼镇在风中吱嘎作响
我尾随羊群进入小树林
饥饿的小树林在风中吱嘎作响
落叶在寂静中燃烧
一群羊中只有两只是白色的
其余的都成了肮脏的灰羊
身披长长的灰毛,啃着枯树
小眼睛里的寂静在燃烧
它们身上满是人的灵魂
小巧的嘴冻得鲜红
四只蹄子好像要散了
在高楼镇,我骑着单车
追赶一群风中的羊
它们奔跑起来像饥饿的树林
我在树林里骑得飞快
四周全是干枯的小眼睛静静燃烧
这一群小老头,我梦中浮动的羊
高楼镇,杂货店
在十二月的寒风中,我骑车闯入了高楼镇
这是一个北方荒凉的小镇
它像我故乡的缩影
我是一个羞涩的闯入者
在杂货店门前我跳下了叮叮当当的单车
喂 伙计我要买一盒火柴
喂 伙计我要买这里的荒凉
我在高楼镇的风中划着了火柴
我点着了这里的荒凉与寂静
我飒地跳上了单车
身后高楼镇风声哗哗像故乡的追赶
身后的杂货店里点起了灯盏
杂货店里的伙计
我扔下的故乡荒凉的伙计
高楼镇,冬至
高楼镇的耳朵快冻掉了
尖尖的耳朵竖立
薄薄的一层风声
在高楼镇湖面上竖立
高楼镇的鸟窝结冰了
风中的电线
与电线上的三五只鸟
也结冰了
它们将尖尖的耳朵竖立
大风吹起冬至
我看见北方的铁锅里翻腾起饺子
全部竖着尖尖的耳朵
田野热气扑面
动物们尖尖的耳朵通红
树枝弹起,冰雪透明
坐在马车里就来了
今天香港吃鸡
四川吃羊肉火锅
北方的火锅支在热气扑面的田野
鸡的耳朵快冻掉了
今天我要煮沸高楼镇所有的耳朵
高楼镇,年关
年关近,白菜挨在一起
一群旧时代的亲戚
穿翠绿的衣裳,脸上盖着雪
多么寒冷的日子
脸上的雪散发温暖的气息
新旧交替总是要融化掉身体
我们从高楼镇运回白菜
生起炉火,洗净碗筷
新鲜的日子在开水里翻滚
亲戚们紧紧挨在一起
屋顶上雪落时像幽灵的脚步
我们都知道是亲人回来了
从天而降的亲人抱着白菜
她的身体还是那么修长
苍白的脸上带着落日的红润
滴着旧时的泪
轻手轻脚的,好像怕惊醒了
我们在年关的欢乐与喜悦
在年关我念起亲人的恩德
念起上苍对我一路的护送
那一年,大雪纷飞
我身在异乡,去高楼镇的路上
遇见上苍
遇见亲人们抱着白菜与我擦肩而过
即将告别灰蒙蒙的夜晚
迎接一个白菜挤满院子的早晨
喂 我亲爱的年关
打开柴门,生起炉火
用雪水洗白菜
人生的佳境就在身边
我抱起一棵白菜
喜极而泣的泪滴在雪水里
高楼镇,厚雪
埋掉了故园的温情之美
一晚就埋掉了墓碑与断桥
埋掉了夕阳与炊烟
剩下异乡睡在高楼镇的大街上
睡在荒凉之美上
我说厚雪兆丰年
树枝间的鸟巢晃动了一下
里面有新生命
厚雪里冒出毛绒绒的脑袋
那是荒凉之美
我说天上的大鸟
都归于雪的鸟巢
地上的脚印
都通向高楼镇
我们在高楼镇汇集
肩上背着大蒜
喷着响鼻的小马驹紧紧跟在身后
它还只有两岁
四蹄把雪踩得清脆
雪亮的毛漂亮极了
我说雪亮的小马驹
踏破了厚雪
踏破了高楼镇的寂静
我坐在壁炉旁
想象一身厚雪的故人来异乡敲门
她的头发全白了
苍老的面容蒙着霜
她叩首
冰雪一样的目光照亮了高楼镇
故园的温情之美
在她身上闪烁
仿如炉火的微光
雪越下越厚
一直要下到荒凉深处
一直要下到我的锁骨里
我抱膝听雪
关节炎里暗藏大鸟
它在今夜的厚雪里逃跑
它的跑动让坡地更陡
让锁骨更滑
屋外的池塘高出了故园
我拆开了十二封家书
荷叶飘香的那一封
在雪的催促下
撑起了枯枝败叶
撑起了高楼镇陌生的荒凉之美
我收到厚雪送达的消息
喜悦的心像杉树一样呈现宝塔的形状
在高楼镇到处都是宝塔
到处都是一封一封冰冻的家书