一般放射源都有一个金属的外壳，体积也不是很大，看起来就是一个金属物或者铅罐，人们很容易将这些东西当作废铁捡去，很多事故就是这样发生的。 如果不是因为日本核危机，张芳的故事也许不会再被提起。
一个装有钴-60的金属圆柱，彻底改变了她和家人的人生轨迹。如今，“放射病”已经缠绕了她20年。而更为让人担忧的是，改变张芳命运的这种金属圆柱，可能就在我们身边，以我们不熟悉的面目无声无息地存在着。
放射源毁掉一个家庭
张芳至今还记得自己命运转折的那一天：1992年11月19日，张芳的爱人张有昌来到忻州环境监测站建筑工地，正要干活时，看到一个金属圆柱体在阳光下闪着亮晶晶的光。他捡起来，随手装进外套的右边口袋。
这个像是日光灯启辉器的金属体实际上装有钴-60放射源。毫不知情的张有昌将这个金属揣在身上3个小时后，身体出现了症状：恶心、肚子疼、不断呕吐……二哥张有双在医院陪护张有昌四天后也病倒了，脸颊和腮腺出现和弟弟一样的可怕紫色。医院恐慌，将二人隔离在传染病房，但无法确诊。
张有昌的父亲和岳父张丑寅分别背着张有昌兄弟俩，去了山西医学院附属医院。医生们经过讨论，提出放射病的可能性。但山西卫生厅断然否决，理由是忻州没有放射源事故的记录。经过了长达14天的折磨，张有昌告别人世。第二天，张有双洗脸时惊恐地发现自己掉下一大束头发，紧接着，黑便、高热等症状在他身上重演。三天后，张有双离世。他们的父亲张明亮同样一病不起，没过两天，呼吸极度困难的他也闭上了眼睛。
张芳的三个亲人10天之内相继死亡，且症状相同，这让当地陷入恐慌。12月16日，张芳也开始掉头发，到医院检查发现白血球减少。
“我的女儿死也要死个明白。”张丑寅当晚带着女儿坐上去北京的火车，在北京的医院，他们被确诊为放射病。
同为辐射受照者，张丑寅自己的身体也渐渐垮下去，早早地牙齿脱落，腰酸背疼。如果当时他背的是张有昌，可能早已不在人世了。张芳因为当时已经有四个月的身孕，没照顾张有昌多久便回家休息，这使她躲过一劫，保住了性命。但此后的日子里，她依然活在放射病的阴影下。更让她感到揪心的是她的女儿张京生，由于在她体内已受到辐射，出生时只有4斤重，头发稀疏，吃奶时吸吮力也弱。现在，18岁的张京生智商与儿童相仿，低于99.9％的人群，上完初中后便在家休息，找不到工作。
这个家庭悲惨的故事被国际原子能机构收录，这也是中国第一起确诊的子宫内受辐照病例。
民用放射事故多
钴－60放射源究竟是怎么来到张有昌身边的？中国疾控中心原辐射安全所所长王作元曾经负责对此事进行调查，他说，整个调查就像是一部侦探小说。
他们通过山西医务人员了解到张有昌的口袋里曾发现金属体，这成了重要的线索。经过多方调查，最终找到了这枚放射源的来源：原来，1973年，忻州地区科委为培育良种，从上海引进6枚钴-60放射源。十几年后科委迁址时将放射源封存，随后将原址移交给当地环境监测站。1991年，监测站要盖楼，委托太原的中国辐射防护研究院将钴源迁走封存。
但是，由于钴源室管理员记错了放射源数目，技术人员从封存的井里只拿走了5枚金属圆柱体。另外一枚放射源的下落，此后再没有人去关心。正是这枚下落不明的放射源酿成了张芳一家人的悲剧。
张芳并不是惟一的放射源受害者。最近，一部讲述中国首例核辐射受害者的电影《站起来》在国内上映，主人公宋学文在雪地里捡到了一条8厘米长的白色金属链，结果两年内相继失去了两条腿和一条胳膊。这条链子叫“伽玛源”，具有强力的核辐射，是前一天晚上从一台带有放射性的仪器中不慎掉落下来的。
中国工程院院士、中国核工业集团公司研究员潘自强曾作过研究，核安全事故主要是在民用领域发生，核军工和核电站未发生一例死亡、放射病例。
“使用放射源的单位复杂、使用范围广，用源单位的防护知识严重欠缺，再加上管理混乱，是导致事故屡屡发生的原因。”王作元说。
无色无味的杀手
潘自强介绍，放射源的申请运用需要严格的手续和审批程序。不过，早年的辐照设施门槛很低，中国民用放射源大概源于上个世纪50年代，使用最广泛的是钴－60等，那时一个生产队为辐照土豆、大蒜，就建起一个钴－60源。
此后，放射源遍布全国各地，涉核的机构包括大学、科研院所、医疗卫生系统、农科院系统等，用于测量、消毒、育种等。由于安全防护措施滞后，上个世纪70年代到80年代，平均一年就有45起放射性事故。根据卫生部放射卫生专家组副组长范深根的统计，中国大陆从1988年至1998年共发生放射性事故332起，受照射总人数966人。其中，放射源丢失事故约占八成，丢失放射源584枚，有256枚未能找回。
放射源无色无味、隐于无形的特点也增加了事故发生的概率。一般放射源都有一个金属的外壳，体积也不是很大，在正常的情况下，它看起来就是一个金属物或者铅罐，“人们在不知的情况下，将这些东西当作废铁捡去，很多事故就是这样发生的。”
80％为责任事故
为了监管放射源，环保部出台了一系列的法规和政策，同时在自己的网站对放射源各类信息进行公开。由于有了系列的规章和措施，加上国家应对及时，核辐射事故总体在下降。目前中国的核事故主要还是非恶意性的行为，比如当废铁出售，但这会危及很多无辜者。
值得关注的是，在过去三十年的放射事故中，由于领导失职、防护安全管理制度和措施不健全、工作人员缺乏安全防护知识、违规操作等责任事故占到了80％以上，事故又以放射源“丢失和被盗”为主。
此外，如何存放废旧的放射源，也是核安全面临的一个难题。按照规定，废源可以由使用者送还原生产者回收，退役的放射源一般都会被陆续分类编号管理，然后放到放射性废物暂存库，最后集中运往国家放射性废物西北处置场。但是，中国放射源数量每年都在增长，以15％的速度计算，未来需要退役的废源也会越来越多，存放依然是个问题。
专家认为，现在急需从国家层面进行立法，加快解决这些问题。
链接：8个症状显示你被辐射了
1．恶心和呕吐
恶心和呕吐是典型的辐射病的最早症状。辐射剂量越多，这些症状出现越早。
2．自发性出血
放射病可引起鼻腔、口腔、牙龈和肛门出血。它可以很容易引起人们的挫伤和内部出血，甚至吐血。这些问题发生的原因是辐射耗尽了体内控制出血的血小板。
3．出血性腹泻
放射病的原因主要在于刺激肠壁，严重时引起带血腹泻。
4．皮肤脱落
暴露于辐射外的皮肤区域可能会变成水泡，变红――几乎像一个严重的晒伤。在某些情况下，形成开放性溃疡，皮肤甚至脱落。
5．脱发
辐射伤害毛囊。因此，人们若遭到大剂量的辐射，往往会在两周或三周内持续脱发。有时，这种脱发是永久性的。
6．严重疲劳
放射病会导致人感到虚弱和不舒服――几乎就像严重的流感。红血细胞明显减少，导致贫血并增加了昏厥的危险。
7．口腔溃疡
放射病会导致口腔溃疡。此外，溃疡还可能形成在食道、胃和肠。
8．感染
随着红细胞减少，可减少放射性疾病的抗感染的白细胞也减少。因此，细菌、病毒和真菌感染的风险提高。
综合自《国际先驱导报》《生命时报》