1 在一万首唐诗之中，押着汉字的韵脚，作痛饮状的长安，今夜，不再集体邀月，不再集体开怀。 不再把散失到白露里的秋兴，由我一个人苍凉地继续下去。 就像我不能闲散于关中道上，却开口吟着精神深处的诗篇。
长安是一万首唐诗的直接失语者。
我是一万首唐诗，在今夜的失语者。
因为有人，喊我诗人。
2 唐诗的遍体滋润和风雅，全部来自长安的八条水。
像在关中的深处呼吸着，八百里麦香的八只肺叶。
而一群雅集长安的诗人，喉咙里一直有水声流动。
长安流淌到现在的声音，就是一群人吟诗的声音。
3 坐在一块塬面上，半个我正在疼痛。
这是长安一块破碎的塬面，半坡人用过的骨针，还在那里闪着亮光哩。
我疼痛我丢失的另一个半坡。
那里有我住过的半间瓦房，还有我看惯的半个月亮。
我的亲人的气息，也是一半在麦田上空飘荡着，一半在夜里滋润泥土。
长安呵因此我说：半个我正在疼痛。
4 没有谁暗示我：做一位诗人，在长安会有多么不幸。
不闻唐诗和乐舞的长安呵，不知道我因诗落下的伤感，它有多深?它有多深?
它把我的前生后世，打磨成几个苍凉的汉字，再让我诉说。
5 住在大雁塔旁，我把自己缺少佛性的身子，想象成一座寺院。
一座一个人独坐的寺院。
一座一个人觉悟的寺院。
我的目光，却很少高过大雁塔的顶子，去看天边的云彩。
6 唐诗的长安，也是兴善寺的长安。
它带给我的诗意和温暖，比全唐诗还多。
我安静的住所，就藏在兴善寺东街。
门牌号78103，是我进入诗歌的密码。
7 一个从火中取栗的人，他不会轻易说出来，那些藏在心中的伤痛。
而一颗阿尔的疯太阳，伴谁：燃烧了三十七次?
那些从破损的灵魂里面，怎样才能抽出的金丝线?
我一生之中，只热爱凡?高。热爱他把世界旋转成疯狂的向日葵。
8 乌鸦飞过麦田!
疯哥哥凡?高在一块画布上，这么叫着。
这不是疯哥哥凡?高的疯话。乌鸦是沿着他眼睛里的余光，突然飞过麦田的。
乌鸦的叫喊，像是对土地的对抗。
也像是对成熟的祈祷。
疯哥哥凡?高站在麦田的外圈，看乌鸦在黄金的切面上，辉煌地舞蹈。
9 是他们在我的泪水里，不停地哭泣着。
一个人在外，不知道今夜该歇息在哪里?更不知道活过明天，身上还能剩下什么?
就是回头喊他们一声兄弟，也很难见到一张笑脸。
10 他们真的像一个符号，被我第一次读到时，苍白得没有感觉。
我不能直接写出他们的疼痛。
也不能告诉他们我也有疼痛。
但从一些更僵硬的脸上，我看见穷人，是我们最后的救星。
11 从一位外乡人的手里，亲切地接过一把水芹菜。
手握在叶子上的感觉，说不出来；目光落在根上的感觉，也说不出来。
我知道，时间在我们中间，不能把乡下那些朴素的日子，很新鲜地保存到现在。
更可怕的是，我不会从这把水芹菜上，感觉泥土了。
12 一个人漂泊在长安，不知道按季节，给父母的遗像换一件衣衫。
雪都落上大雁塔了。
他们的身上，还是那年夏天的衣着。
望着他们不再知觉热冷，心疼了，只会写些文字。
如果还在村上，就到坟前，按季节看看。
长安离故乡的远，我怀疑，一张纸钱能认出路。
13 一块泥土，还原唐朝一个美人的胚子。
三种色彩，复活唐朝一个美人的容颜。
如果让我，回到唐朝，就只带一件陶器。
14 唐三彩，我们跟着你，至今还英武高大，像那些骏马。
泥土，还要唐朝的泥土。
颜色，还要唐朝的颜色。
水与火，烧制我们成千年后的唐三彩，还选择骏马。
15 在秦岭深处，我直接寻问一群父母一样的山民：去过西安吗?
他们集体摇摇头。但没有一个人在脸上，显出我想象中的悲哀。
我错了。西安对他们真的无所谓。只要一生不脱离季节就好。
16 秦岭很大。但一个山民的一生，只在一小块泥土上面消耗五谷，和一些月光。
我很崇尚，他们居家从来不置多余的东西。
他们屋后的几株茶树，让我看见最简朴的生活中，也有感动人的地方。
17 山峰是天神的家。山谷是地神的家。
祖先，景仰大山，把终南这样安排过了。
走在峰谷之间，我没有发现一点隐秘的东西，却看见那些贫穷的山民，活得像神仙。
18 失去丝绸的长安，要把一片从西天飘来的云彩，披在我诵读唐诗的女儿身上。
我要引导她，越过物质的富裕，跟上唐诗中最柔和的节奏感。
那是另一种丝绸呵!
它在我们的血液里，化成一些高贵的气质。我在女儿身上，听见大唐的声音。
19 如果需要，我会把大雁塔上那一卷经文，背诵给不通佛语的大雁。
但我要换取，那一根在唐朝，就在经文上拂过尘埃的羽毛。
被挤在红尘里。我的心思，再也无法沿着一只大雁的翅膀，飞临塔顶。
20 梦回大唐。我要说，不如梦回半坡。
像一块陶胎，回到最早的泥土。
像一件饰物，回到最早的打磨。
像一尾鱼纹，回到最早的河流。
像一个婴儿，回到最早的母亲。
像回半坡。我们就真的回到家了。