老张写诗十多年，发表了百余首作品，竟也获得了一点名气。也该着老张运气好，省里搞了一个扶植工程，为本省的十几位作家出书，老张争取上了，于是由北京的出版社出了一本诗集《外星寻宝》。这下，老张可真的成了小城的名人，“张诗人”的头衔也就落在了老张的头上。
几个月后，张诗人手里个人留存的二百本诗集都给亲朋好友赠送光了，他觉得应该再买一些存着，不能自己手里都没有了。于是，他转遍了全市的三家新华书店和几个个体书店，都没有见到自己的书有售。他奇怪地问那个最大书店的营业员：“我给你们书店留了一千五百本呢，怎么不见买呀?”营业员回答道：“早就空架了。”张诗人一听，大喜过望，没想到自己的诗集这么受欢迎，他不禁飘飘然。
这天，由几十位文学爱好者组成的“月光”文学社来人，请张诗人利用社里的活动时间来给大家讲讲课，张诗人一听很高兴，满口答应，但他提出个要求，就是社员们应该人人都有一本他的诗集，这样才好讲。不过，现在哪儿都买不到这本书，恐怕要到北京的出版社才能买来。张诗人见来人面露难色，便说：“这样吧，你们出人去买，我出路费，另外再帮我买30本。”说完取出了500元钱。来人推让了一下，便接钱而去了。
几天后，张诗人来到文学社的活动地点，看到大家每人手里都拿着自己的诗集，非常得意，兴致勃勃地讲了两个小时，还主动为大家的扉页写上了他那一如既往的“祝好”并署名的签字留念符号。
这样的兴奋心情一直持续了好几天。一天傍晚，张诗人在街头散步，忽然发现在旧书摊上有一本自己的诗集，他伸手取过来看，还是新的，翻开扉页，竟看见了自己手书的“祝好”和签名。张诗人的脸不禁拉了下来，他问摊主：“这本书怎么到这儿来了？”摊主一所，马上凑了过来问：“先生想要这本书吗？想要多少本？要作者签名的还是不签名的？”张诗人一听，更加纳闷，说：“你到底有多少？怎么还有签名的还有不签名的？”这时摊主的妻子走过来，在摊主耳边嘀咕了几句，摊主马上满脸堆笑，说：“我就这么一本，您要想要呢，就便宜给您，两元一本，签名加一块，一共三块钱。”张诗人听罢非常生气，“哼”了一声便拂袖而去。
回到家里，张诗人越想心里越不是味，于是就叫老婆去想法打听一下是怎么回事儿。第二天傍晚，老婆回来说打听清楚了。原来，前段时间书店按每斤5分钱处理了一批书，其中就有《外星寻宝》，那旧书摊的摊主收了过来慢慢卖。月光文学社搞活动时，张诗人要求人手一本，恰巧摊主老婆是文学社成员，就拿去给每人发了一本，活动完后愿留下的就留下，不愿留下的还收回，这样，基本上都又收了回来。还都加上了签名。张诗人一听，目瞪口呆，心想怎么会是这样呢？怪不得那天摊主老婆一嘀咕，摊主马上就不往下说了，敢情是这么回事。这时张诗人才明白，原来营业员说的“空架了”是处理了而不是售完了。
张诗人心里憋气，两天吃不下饭睡不好觉。张太太看着丈夫难受的样子，就引导他寻开心。后来她给张诗人出了个主意：“咱去把那旧书摊主手中的存书买过来自己放着，将来有机会自己按定价卖，你还搞签名售书，也不用去北京买书了，岂不一举两得。”张诗人叹口气说，也只能如此了。
经过一番讨价还价，张诗人以一元一本从摊主手中买回了一千本。看着堆了半间卧室的诗集，张诗人感慨万千，既为诗的落难而失落，又为自己的签名贱卖而恼怒。
当张诗人正在盘算怎样销书时，忽然意识到，书店都卖不动，自己上哪儿卖呢？还是签字送人吧。可又一想，签名送出的书，会不会再让他们卖给旧书摊呢？