1961年春天，全世界最耳熟能详的名字除了宇航员尤里?加加林之外，当数苏联南极科考站年轻的驻站医生列昂尼德?罗戈佐夫了。那一年，他前所未有地为自己实施了一次成功的阑尾切除手术，年轻的他创造了医学神话而名扬世界，以他的事迹为题材的书籍和电影也传遍了全球。然而，医生那隐藏在传奇背后戏剧性的现实生活却鲜为人知。他的儿子弗拉基斯拉夫首次亮相俄罗斯媒体，真情讲述了父亲以及自己的生活。
1960年10月，苏联第六南极考察队一行13人开赴地球最南端――南极洲，准备在那里建立“新拉扎列夫”考察站。罗戈佐夫那时才27岁，刚刚从列宁格勒儿科医学院毕业进入临床研究所。令所有人都没有想到的是，在南极的第七个月发生的一件事使他从寂寂无名一下子名扬天下。
1961年4月29日，罗戈佐夫感觉十分不舒服，呕吐、发烧、腹部右侧疼痛无比。作为一名医生，罗戈佐夫迅速对自己做出诊断――急性阑尾炎。一开始他尝试保守疗法――抗生素、寒冷和饥饿，但病情丝毫没有减轻。南极洲的4月已是晚秋时节，天气十分恶劣，想要把生病的考察人员从这离岸80公里的考察站送出去根本不可能。罗戈佐夫心里明白：他就是那方圆数百里惟一的医生，如果不给自己实施手术，那么就只有等待死亡了。
手术是在夜间进行的。在队友的帮助下，罗戈佐夫首先实施了局部麻醉。然后，气象工作者传递工具，机械工程师在他的腹部支撑起一面镜子，罗戈佐夫在自己身上划下了一个12厘米长的切口。“我的助手们十分可怜，他们站在床前，脸色比床单还要煞白。”罗戈佐夫在自己的日记里写道，“我也感到十分恐惧，但当我拿起装满奴佛卡因的注射器为自己注射，自然而然地开始进行手术时，脑子里再也没有想别的。”
手术持续了1个小时45分钟。7天之后，罗戈佐夫就给自己拆了线，并重新回到了工作岗位。他身兼数职，医生、气象工作者甚至司机。1961年年底，罗戈佐夫带着英雄的荣誉回到了列宁格勒。
所有的报纸都在报道罗戈佐夫的事迹，一袋袋信件从世界各地纷至沓来。其中一封来自捷克斯洛伐克医学院女大学生马尔泽拉的信深深地吸引着罗戈佐夫。他立刻给马尔泽拉写了回信，二人继续保持着通讯联系。不久之后，罗戈佐夫去布拉格给当地的医生讲课，在课堂上发现了前来听课的马尔泽拉。两个年轻人一见钟情，迅速坠入爱河。罗戈佐夫经常去往布拉格看望心爱的姑娘，给她送花，手牵着手散步……那甜蜜幸福的样子令所有人羡慕不已。
1969年1月30日，罗戈佐夫和马尔泽拉举行了婚礼。那时正值苏联军队入侵捷克斯洛伐克半年之际，马尔泽拉因她的俄罗斯。丈夫而遭受了虐待。人们朝她家的窗户扔石头，扬言要把她的父亲绞死在街头。但相爱着的两位年轻人仍然坚持要在一起。在列宁格勒，马尔泽拉完成了在医学院的学业，并生下了儿子弗拉基斯拉夫和女儿叶琳娜。
7年之后，这段曾经炽热的感情还是走到了尽头。那时，当医生的罗戈佐夫经常收到病人们为了表示感谢而送来的酒。殊不知，正是这些礼物让他陷入嗜酒的深渊，也把他的家庭推向了破裂的边缘。
“当父亲不喝酒时，我们还拥有一个幸福的家庭。一家人经常一起钓鱼，或沿着河边散步。”弗拉基斯拉夫说，“但如果父亲喝醉了回家，不幸就开始了。父亲从来不打孩子，所有的拳头都落到了母亲身上。她经常被打得青一块紫一块，只好躲到熟人家里或在火车站过夜。有一次，为了活命，她从三楼的窗户跳下去，把腿给摔坏了。”
为了不让妻子回到捷克斯洛伐克，罗戈佐夫把她所有的证件都销毁了。无奈的马尔泽拉偷偷地办理了新护照，带着5岁的弗拉基斯拉夫和3岁的叶琳娜回到了捷克斯洛伐克。
“报纸上说母亲是因为想念家乡才离开的。其实母亲很想留在列宁格勒，那里有她的工作和朋友。母亲是第四产科医院的妇产科医生，她还给大学生们上课。但为了活命，她不得不离开酒鬼父亲。他们就那样离婚了，从那以后我再也没见过父亲。而他也从没想过请求我们的原谅，从没来看望过我们。只是给我们寄了很多信件，信里说他一个人生活很孤单。”
5年后，马尔泽拉嫁给了一位捷克人，他们一直生活到现在。政治原因使得马尔泽拉的境地显得十分尴尬，要知道她是离开了英雄罗戈佐夫，离开了伟大的苏联。那时的她想要找份工作并不容易。于是，作为一名家庭医生的她开了一家私人诊所，来就诊的人成千上万。
罗戈佐夫再娶了一位保加利亚人，不久之后他又离婚了。据说，罗戈佐夫仍旧嗜酒如命，甚至整日都不在研究所里待着。由于切除肿瘤之后的并发症，罗戈佐夫于2000年9月逝世。也许，罗戈佐夫从没想到他的儿女们也都成为了医生。叶琳娜成为了捷克北部的一名家庭医生，弗拉基斯拉夫当上了麻醉师、重症监护心脏手术专家，就职于布拉格实验临床医学院，并在卡尔洛夫大学医学系任教。
2005年，弗拉基斯拉夫开始在英国谢菲尔德大学的医院任职。“当我年满30岁的时候，我觉得我应该忘掉过去，去看望父亲。然而，就在这一年父亲去世了。全世界再一次流传罗戈佐夫的名字，很多电影院都在播放电影《大海的主人》。其中有一个镜头讲述一位在舰艇上受伤，然后从自己腹部取出子弹的医生的故事。这个故事正是以我父亲为原型的。直到这时我才知道他曾经拥有过的光荣。英国医学杂志上还报道了这独一无二的手术，当杂志出版之后，我收到了来自世界各地的信件――他们对父亲充满了尊敬和赞许。从那以后，我多次前往圣彼得堡为父亲扫墓。从前没有勇气原谅父亲，现在我为此感到深深的悔恨。”捍卫尊严的决斗
著名科学家玛丽?居里曾有过一场轰动一时的爱情。居里先生逝世后，寡居的居里夫人与常人一样，同样需要情感的慰藉，于是便与郎之万有过一段暂短的“爱情”。上世纪初，还没有那么多演艺明星的猎奇新闻可以充斥报纸的版面，“保守派、天主教派、男子至高主义者、憎恶女人和反犹太者”纠集成了一个松散却活跃的同盟，对玛丽?居里和郎之万的这段爱情，发起了一场意在毁掉玛丽?居里事业和荣誉，却又“没有证据”的攻击。为了捍卫玛丽?居里的尊严，她的拥护者、文学杂志《吉尔?布拉斯》编辑亨利?谢尔威甚至跟诽谤玛丽?居里的《战斗法国人》的莱昂?都德，进行了一场决斗：谢尔威赢了，都德的肘部被刺开了一道很深的口子；还有一场决斗是在刊发居里一郎之万信件的《劳动报》编辑泰瑞与批评刊发私人信件的《吉尔?布拉斯》主编皮埃尔?莫蒂埃之间进行的，泰瑞两次刺伤莫蒂埃的胳膊。最后一场决斗是当事人之一郎之万和泰瑞进行的。他们不用剑，用枪，地点在自行车运动场。但令人长舒了一口气的场面出现了，泰瑞把手枪指向地面，面对这种情况，郎之万也很难向一个不再威胁自己的同学开火。助手们拿走了他们的枪，向天空放空了子弹，决斗结束。