迪拜的一间酒吧内，一位女郎手里端着一杯健力士黑啤。女郎是叙利亚的反对派，在迪拜度周末，抽空到五星酒店来放松放松。女郎身材娇小、笑容宜人。谈起在叙利亚街头的战斗，周身上下散发着活力。
酒吧内，坐着许多无精打采、略显醉意的英国人。他们大多都是男人，一边喝着威士忌或是啤酒，一边看超大屏幕上正在转播的橄榄球赛。在这样的地方，这位女郎显得有些鹤立鸡群。
她说：“我每天都去抗议示威，但是，我丈夫却很胆小。”女郎接着说，“他很能自制。我们刚结婚不久。我以为自己很了解他，但是现在……我原本希望能和他共同生活40年，生几个孩子。也许吧。但是现在，我不能肯定了。我不知道该怎么办。”
偶尔才看新闻？
再举个例子。这也是一位到迪拜来旅行的叙利亚女郎。她告诉我：“过去几个月，我一直在叙利亚，上街参加活动，拍照、上网。几天前，我到迪拜来，遇到一些住在这儿的叙利亚朋友。我坐飞机来的，所以不知道这段时间发生了什么事。我问他们，他们说，什么也不知道。”
“我接着问，新闻说什么了？他们说今天没看新闻，因为只是偶尔才看看新闻。他们出来逛街呢。这让我很吃惊。我在那边冒着生命危险参加示威呢！我也能呆在这什么也不干！”
她看了看刚刚收到的手机短信，叹了口气：“又一个朋友被捕了。”她耸了耸肩，好像这并不怎么重要。但是，她的脸上流露出悲哀和担心。
母亲的葬礼
还有另外一个叙利亚人，没能回国去参加母亲的葬礼。他穿着一件T恤衫，一条宽松的蓝裤子。看上去和游客没有什么两样。但是，他是一位流亡的艺术家。他的作品被定性为“反制度”，名字上了黑名单，一在机场露面，立刻就会被逮捕。
我在一家画廊和他见面。画廊是一间巨大的仓库，里面挂着的画大多是关于枪和士兵的。有一幅画上面是“三大圣”：奥巴马、艾哈迈迪?内贾德、本?拉登。
谈起母亲，他流泪了。他摇摇头，无法接着说下去，绝望、悲伤地走到了一旁。
现在，许多叙利亚人都在哭泣。
“我选择向女儿撒谎”
还有一位叙利亚人现在仍在大马士革活动，但是，他把家人送到了国外。
他头发花白，身材瘦削，脸上密密麻麻的皱纹，仿佛无声地刻划着作为政治犯受到监禁的岁月。
现在，他是一位反对派领导人。他把家人送到了国外，但那并不是一件容易的事：13岁的女儿说什么也不想离开大马士革。他向我讲述了说服女儿的经历。
“我对她说，我们需要办护照。她问我为什么。我说，也许夏天我们要去度假。但是，她不停地问，为什么其他同学不办护照、签证什么的？”
“每一次，我都想出这样或者那样的借口。有一次我告诉她，也许是因为其他同学没钱办护照、去度假。”
“我向孩子撒谎了。我选择做一个撒谎的父亲，而不是拿孩子的生命去冒险的父亲。有时间的情况下，我和女儿在家里坐在电脑前，打开谷歌地图，我给她看不同的国家，希望能在她心中挑起一点出去看看的热情。”
“有时候女儿会说，好吧，我真想去这些国家看看。但是转天早晨，她又改主意了，哪儿都不想去。”
“该走了。女儿必须面对把爸爸留下来的真相。她说，你能受得了、我也能。我们一定要呆在一起。”
“我停下来，想想，我的选择正确吗？这对我的国家有利吗？我能帮助自己的国家、这是不是只是一个幻想？”
“这是一个很难回答的问题。我是不是选择了叙利亚人民、而不是自己的家人？”
天生唱反调
最后，再说一位漫画家。
他告诉我：“1996年，阿萨德还没当总统的时候，我们见过面。他来看我的画展。
“有些漫画让阿萨德忍不住发笑，特别是那些针对保安的漫画。当时阿萨德带着一群保安。他转过身来对他们说，瞧，这些漫画拿你们开心呢？你们怎么看？
“阿萨德要走了我的电话号码。后来，我们经常见面，有时候一星期两次。他很欣赏我的勇气。他并不经常听到反对的声音，但他希望听听我的看法。
“有时候他会到我这里来，有时候我去看他。”
但是几个月前，阿里?法扎特（A Farzat）画了一张漫画，暗示阿萨德像卡扎菲。立刻，法扎特就收到了回报。来找他的那些人拿着黑色的大棒。一个人对另一个人说：“使劲打他的手，这样他就再也不能画画了。”
我问：“这是阿萨德直接下的命令吗？”
他回答说：“我不知道。”
“你还会和他见面吗？”
“不会了。我天生就是漫画家。就是要唱反调，和做坏事的当局有不同的看法。这才是我要做的事。”
“医生说了，再过10来天，我就又能画画了。”（编辑/唐馨）